

中華民國[illegible]六年四月廿六日收到

第六卷　第三期　目錄

每月評話
紀念「三八」婦女節　鶴
追懷黃花岡先烈　雲
經濟提攜　逸雲

論壇
「三八」婦女節之史的檢閱　不名
怎樣紀念「三八」　李德金
現階段的婦運怎樣幹　李峙山
從女子的地位說到婦女解放運動　石風

史料
女博士（續二期）　無名
愛國女傑尙遂克傳　雨竹

實生活
前進者的吶喊　諠
江西九江的農村婦女　胡志明

紀事
訪問美國著臣女市長記（續一期）　雲

新聞
一月來中外要聞
婦女消息

文藝
弱小的民族，怒吼吧！　不平人
小玲，這苦命的孩子　菊林
齊門的母親　牛春野

談社英編著　**中國婦女運動通史**　出版

本社談社英女士從事婦女運動二十餘年對於婦運素有經驗近將其蒐集之數十年婦運史料編次成書都十餘萬言彙集婦運之成績而供社會人士之參考自婦女運動萌芽以迄本年止所有各種婦女運動婦女事業莫不囊量羅列誠爲自有婦女問題以來最有實質之出版物研究婦女問題社會問題者均不可不讀之惟一參考品尤爲中學以上女生課外不可少之讀物也實價每册一元各大書坊及中央日報館均有寄售

總發行所首都成賢街婦女共鳴社啓

周評話

紀念『三八』婦女節

鶴

閱『三八』婦女節歷史誰也知歐美婦女為謀在社會上爭『人』的地位而奮鬥；誰也知道有幾個國家的婦女曾經流血犧牲性命換得他們的平等自由，完成了這一頁光榮婦女運動史，而創造了『三八』紀念日。

每年各國婦女在『三八』這一天，都舉行紀念他們婦運的成功，我們婦女也同時在各地舉行紀念會，但紀念的意義，他人是慶祝成功，而我們紀念些什麽？單純的紀念他人用力換來的紀念日麽？抑或我們自己在這一天也檢討過去婦運成績是如何？我們曾經負起了國家社會多少的責任？或策劃將來，更進一步，我們婦女自己創造一點功績。否則年年那麽舉行一個紀念會，不但毫無意義，而當舉行紀念會時也有點兒慚愧。

在中國婦女雖沒有如歐美婦女那麽極烈的作婦運工作。但過去革命史上，他們也曾經勇敢上前，犧牲性命，創下不少的功績，而換得了國民黨的助展女權發展條文的規定。由此可知中國婦女在社會上的平等地位——虛名平等的局面——也得之不易。倘若不再努力前進，恐怕這已得的『虛名平等地位』也要漸漸消失。所以在紀念婦女節時我們能不加意的警惕。尤其是國家在危急存亡之秋，我們婦女要負起雙重責任。除了本身謀自由平等外，還要負起謀民族復興。努力向前。『三八』這一天不是我們慶功的紀念日，而是我們婦女警惕日。

追懷黃花崗先烈

雲

中國人民能脫離帝制生活，得到平等自由，不能不追懷廣州三月二十九日七十二烈士殉國一役。因為有了廣州革命鼓動了全國人民的熱血，增進革命黨人的勇氣，不斷的努力；才繼續有了十月十日的武漢起義，將滿庭推翻，建築中華民國。所以黃花崗七十二烈士值得我們敬仰和崇拜。這個革命紀念日也最有價值的使我們紀念。

當年七十二烈士，抱着滿腔熱血，純潔的思想，痛國家的沉淪，憤清庭腐敗，壓迫人民。他們不顧一切，犧牲家庭，犧牲性命抵抗清庭。他們完全為的是救國救民而奮鬥，他們幷

經濟提携

逸雲

號稱我們友邦的日本，無時無刻不變逬計劃，硬軟兼施的款待我們。現在又時樣翻新提議『經濟提携』，先由友邦的經濟領袖兒玉先生領導了一批經濟專家，浩浩蕩蕩滸向中國來。喊得那麼好聽的口號，中國當然朝野一致的表示歡迎。我們也很願意聽他們的經濟提携辦法是什麼？結果出人意料；是由兒玉先生談話中得見『提携』的端倪，現在提出兩點來說：

1.認識中國是統一國家。在日本所意像的中國與見到中國有極大的差別。

2.經濟提携，是希望中國還日債，余將借來作經濟提携之用。

1.由這樣看來；日本法寶眞多，變來變去都脫不下本來的××眞面目。他們觀光中國，才發現中國與想像不同；也許是他們這次來觀光用心，是欲知己知彼，有百戰百勝吧？也許是要知中國進步在如何的程度，回去鼓勵他們大衆人民實行武士的主張，與我們作朋友吧？這樣的經濟提携，可不敢領教。

2.說經濟提携，希望中國先還日債，這種經濟提携，不如說日本索債辦法，查日本以前借款與北京政府，完全是供給軍閥和政客的浪費，我中國民衆毫無利益而且有害，這種借款等於私人的借債，不但我國財力不能歸還，即使能夠有財力來歸還，我們也決不能承認。這樣的變法索債的『經濟提携』使人齒冷。

我們忠實告訴好友的日本，不談經濟提携則已，要談經濟提携的話，還是平等互惠着手。現在的中國不是往昔的中國，任你繞着灣兒來說話也不能佔有便宜了。

我們中國人民也要明白我們的好友是存着些什麼心？在那裏轉些什麼念頭？任他安排好餌。我們千萬不要上鈎。我們抱着守土抗戰的決心，自力更生的宗旨。自有復興的一天。

不是爲本人自己建勳功，得厚酬。身後的虛榮更不希望，就是建現在巍巍的黃花崗墳墓，與每年舉行的紀念日，也不是他們所希望。他們不避艱險，勇敢赴戰，是希望犧牲了一身，挽救人民脫離水火而登衽席。這種革命眞是爲民衆而革命。

現在民國成功，中國已經統一，但失地未復，人民還在苦海中。後死者遇着這偉大紀念日，不但追懷先烈，最重要還是自省：今後應如何努力，繼續着先烈的遺志，去建造一個堅強的中國，復興偉大的中華民族。



「三八」婦女節之史的檢閱

不名

「由於幾世紀來人類自由思想之發展，引起了許多重要的問題，婦女問題就是其中的一個。這問題的發生，正如其他的民主政治問題，奴隸解放問題，勞工問題等一樣，是由於一部分被壓迫束縛長久的人類，覺悟到自己所受的種種不公平的待遇，而起來要求自由平等與正義。這種問題的重要程度，常視被壓迫束縛者的數量而定，婦女問題的發生，是由於人類中全數的女性被壓迫束縛而促成，則牠所具有的重要性當然是很大」。（金仲華婦女問題）可是婦女問題的發生，到現在已有二三百年了，而全世界的婦女們，除了在特殊的國度的外，已能得從壓迫束縛之下得到了解放，獲得了自由平等沒有呢？在一九三七年的今天，想到了「三八」的過去史蹟，真令人起無限的低徊與感慨；而愈覺得這問題所具有的重要性是很大了。

提起「三八」大家都不會忘記二十年前（一九一七）的偉大壯烈的歷史；牠成爲三月革命的生力軍，推倒了專制的魔王，而建立了兩性平等自由的國度。我們紀念「三八」，我們不要忘記二十年前的光榮史蹟，我們更該對彼得堡的英勇戰士們，表示無窮的景仰。這便是「三八」的史的發展的最高峯，也是「三八」所給與吾人的最深刻的認識。在特殊的國度裏，一九一七年的「三八」，已成爲婦女們的劃時代的偉大紀念日了。可是「三八」的成功，不是一蹴而成的，我們紀念一九一七的偉大的「三八」我們該迴溯到三八節的誕生。

大約在一九一七的前十年（一九〇九年）的三月，美國的婦女們開始了她們偉大的鬥爭；各地方各婦女團體，同時舉行盛大的集會，來紀念她們所規定的婦女節，這便是國際婦女節的前身。到了一九一〇年，國際女社會主義者在丹麥的哥本哈根開會，由蔡特金女士的建議，議決規定以每年的三月八日爲國際婦女運動節。在

那時，她們所定關於婦女解放的目的，雖然在爭取婦女之自由平等，不過那仍是囿於當時所發時髦的「女權運動」；即如選舉權參政權之類。

到了次年，奧地利丹麥德國瑞典等國，便第一次舉行國際婦女節了，各處都有大隊的婦女遊行，而再下一年，（一九一二年）則其他的資本主義的國家，都舉行「三八」紀念了，這便是「三八」運動的發生期。及至一九一三年，「三八」婦女節在俄國也舉行起來了。紡織女工們領導着婦女大衆，來個熱烈的行動；勞動者的報紙，也爲她們而出了個專號，可是被沙皇的警察沒收了，連編輯人也以反動嫌疑而被捕。然而無論壓迫得怎樣利害，而各地方仍有幾千幾萬的勞動者和女工示威遊行，於是這運動的本身，由女權爭取的階段，轉入經濟鬥爭的階段了。加以次年「三八」德國婦女和警察發生了衝突，俄國的婦女領導者也因爲想在那天喊出「爲推翻帝政而鬥爭」的口號而爲當局所禁，於是這運動的本身又摻雜了些特殊的成分，這便是「三八」運動的發展期。

不久歐戰發生了，爲了愛國主義高潮的衝激，婦女運動的上層工作者竟離開大衆，而效忠於政府，去從事戰爭了。而一般勞苦的婦女大衆呢，却看清了她們自己本身的利害，而想糾正一般爲愛國主義所蒙蔽的婦女們。她們正爲飢寒所迫，她們正充滿憤懣的革命的情緒，爲了要求加入指導部，以謀糾正一部份婦女們的錯誤，她們却遭指導部反對而彼此衝突起來。當時的社會主義黨書記希爾曼繆拉，在婦女大衆憤怒的情緒之下被毆了一頓。於是在一九三五年的三月，她們在柏林舉行國際婦女會議，參加的有德法英意俄荷蘭瑞士等國的代表。主要的議決案，便是：「反對戰爭」。

次年一九一六：正是戰爭到了緊鑼密鼓的時候，各國官方對於民衆運動壓制得更嚴，那年的「三八」，在沉寂黯淡的情景中過去了。

在戰爭緊張之下，人民加倍困苦，更加以沙皇的專制嗜殺，百姓困苦不可名狀，於是一九一七的三月，彼得格勒的紡績女工舉行大罷工，她們的口號是：「我們需要麵飽！我們需要和平！」過了幾天，便演成偉大的流血的推翻專制的革命之一幕。沙皇退位了，羅曼諾臯朝告終了，偉大的三月革命，「三八」便是牠的前奏。於是「三八」運動告一段落了。

從「我們需要麵包我們要和平」的話看來，我們感覺到「三八」婦女節之紀念，是有其偉大意義的。目前不是正有不少侵略者，正在標榜着「

我們需要槍彈而不需要麵包」嗎？不是正有不少人對婦女們加緊地束縛起來，而高唱其賢良主義嗎？又不是正有不少借「婦女參戰」的美名，把婦女強迫武裝，以備做未來之砲灰嗎？在一九三七年的三八，我們檢閱過去的史蹟，我們眞有無窮的感喟！可是二十年前的口號到如今還是需要的：「我們需要麵包，我們需要和平！」

南昌市『三八』婦女節宣言

今天是國際婦女節，在我們開會遊行的時候，不能不先知道它的起源與發生的意義。十九世紀的產業革命與法國的大血流掀動了全世界的思潮，毀壞了從來社會經濟的安定，數千數萬的男女被迫着在飢饑線上掙扎。在這些騷動與不安中，許多人覺悟過來，開始了反抗的鬥爭。婦女在這個時候也漸漸覺醒過來，認識了束縛她們的雙重桎梏；英國婦女是最先覺悟的，早在一八三二年她們便引發了爭求政治平等的運動。美國婦女在一九○九年三月八日的大示威遊行，作了推進世界婦女運動的主力，一九一○年在丹麥舉行第三次國際婦女代表會議的時候，爲紀念她們的英勇，大會選定了三月八日爲國際婦女節。

從一九一一年起，徵迷這個節日各國都熱烈的舉行紀念，一切被壓迫的覺悟婦女權着它喚醒婦女組織婦女。在有些國家裏，她們成功了，她們在法律上，政治上，經濟上，社會上一切都享受平等的待遇，她們已經獲得人的地位，她們與男子同樣的享受一切權利，克盡一切義務。

從上面這個節日置的說明裏，我們可以看出來「三八」的意義。「八三」是國際的覺悟婦女爲爭求婦女的人權的一個偉大運動，「三八」的歷史是各國婦女爭求政治平等與經濟平等的鬥爭所造成的：「三八」的光榮是各國覺悟婦女不怕危險。不受壓迫，繼續不斷的努力所創造的。從這個鬥爭的歷史過程中，我們知道惟有婦女本身感到自己的痛苦，婦女才能覺悟；惟有婦女本身的覺悟才能發動反抗的戰爭；亦惟有覺悟的婦女聯合起來，才能得到真正的解放。

年來積累的經驗使各國婦女們覺悟了婦女問題與社會問題的關係，從前單的婦女運動漸進而爲複雜的社會運動，擔負起爲國家爲人類爭求自由的新使命！

我國婦運在這卅多年來，爲了婦女本身的困術與外來的壓迫，在思想與行爲的解放上雖已有相當的成績，但這些微的成績，若以之比例我全國二萬萬女同胞，真是渺小得可憐！我國婦女在國家內憂外患交適的情形下，不只是受着雙重迫壓，致人鐵擬的綵斷方責發礎的加在我們各個人的頭上！民族沒有解放，個人絕對沒有自由！我們婦運當前第一個使命是在中央的領導之下，肩負起我們爲母爲妻爲女爲國民的責任，爲我們的自身，家庭，社會，爲我們的國家，統一我們的陣線，整齊我們的步伐，向着民族復興的大道前進！

怎樣紀念「三八」

李德全

軍事委員會副委員長馮玉祥夫人李德全女士，三月八日在中央廣播電台演講「怎樣紀念三八」，原詞如下：

全國同胞，今天（三月八日）是國際婦女節，我又有一次機會和大家談話，心裏覺得非常愉快，這個國際婦女節的來源，當然有很多的人是十分明白的，但是我恐怕有些人還不很清楚，所以請大家不要怕嚕嗦，容許我來解釋一遍。

在一九〇九年三月，美國的婦女因爲感覺到男女待遇的不平等，於是聯合各都市各城鎮的婦女團體，同時在各個地方一致舉行了一次盛大的遊行，組織了一個擴大的婦女運動聯合會，而且規定這個會期爲婦女節，到第二年的三月，第二國際在丹麥國的京都哥本哈根（Copenhagen）地方開大會，同時舉行第二國際社會主義者婦女會議，在這個會議中，有一位名叫蔡特金的女士，提出一個議案，請規定每年的三月八日爲國際婦女節，這議案被通過了，這便是「三八」節的起源，計算起來，自一九一〇年規定三月八日爲國際婦女節起到今年—一九三七年—已經經過了二十七年了，但是我在這裏應該說明一句，國際婦女節雖然只有二十七年的歷史，但是婦女運動至少卻有一百五十年的歷史了，在一七八七年美國獨立後，開憲法會議，婦女們便要求市民選舉權，經過兩年，法國大革命成功了，婦女領袖露傑女士便發表婦女權利宣言，羅蘭夫人在議會中便提出婦女憲法草案，都極力爭取男女在政治上的平等 所以最初的婦女運動，是隨着民主主義的興起而併發的，講到這裏，便有一點可注意的地方，一七八七年的美國婦女運動以致一七八九年的法國婦女運動，他們所要求的不過是選舉權和參政權，經過一百多年一直到一九一〇年的第二國際社會主義者婦女會議，她們的目的仍舊不過要求選舉權和參政權，在這一百多年的長時期中，婦女運動的內容並沒有很大的發展，然而從一九一〇年規定國際婦女節以後一直到最近幾年中間，雖然只經過短短的二十多年，在婦女運動的質和量上，都有很顯著的發展和變化，在這裏便可以看出規定國際婦女節的價值

了。

這質和量上的發展與變化是些什麼呢，從量的方面說，以前的婦女運動各國單獨地進行者，而且最初只有幾個主要資本主義國家的少數婦女單獨進行著，到一九一〇年以後，各主要資本主義國家的婦女運動，不但參加的群衆增多，不但活動的情緒熱烈，而且還互相聯絡互通聲氣，就是資本主義落後的國家，好像以前的帝俄和波蘭荷蘭中國的婦女運動，也都漸漸抬頭，到最近幾年，連各殖民地的婦女也都醒悟了，從質的方面說，近代的婦女運動不僅是參政運動了，所提出的口號，也不僅是「教育上的平等」 法律上的平等」和「戀愛與婚姻的自由」了，她們已經覺悟到根本問題，這根本問題便是經濟的平等權和社會組織的改革，我可以舉出幾個證據來，在一九一三年俄國的勞動婦女在「三八」節舉行示威運動的時候，她們便已喊出「婦女同樣工作同樣報酬」的口號，到一九一四年，俄國婦女更能叫出「反對沙皇」的口號，竭盡力氣地從事革命活動，到一千九百十五年，正是歐洲大戰正激烈的時候，德意志，法蘭西，英吉利，意大利，俄羅斯，波蘭，荷蘭，瑞士各國的婦女代表，都集中在德國國都柏林開這次會議議題中的中心，不是參政問題，而是討論怎樣反對帝國主義的戰爭了，這有一個最有力的證明，便是在一九一七年俄國首都聖彼得堡的勞動婦女，聚集了幾十萬人，在三月八日這一天示威游街，高喊「給我們麵包」「給我們和平」「調回我們的丈夫」「打倒沙皇」，終於助成了三月十二日俄國的革命，過去的婦女運動不但沒有這樣豐富的內容，更沒有這樣壯烈的舉動，這是自有國際婦女節以來偉大的發展，當然這種發展是歷史演進必然的結果，但是一九一〇年的規定國際婦女節，是劃分過去和今後婦女運動的洪溝，一九一〇年三月八日這個日子，歸結了過去的婦女運動，啓發了今後的婦女運動，所以我們不能不紀念牠。

但是我們今日的紀念牠，不僅是紀念牠的過去，而且更重要的是檢閱自己的力量，和認清今後的目標，說到這裏，我不能不就著這兩點，把中國的婦女運動作個簡單的敘述和批判。

中國的婦女運動，在辛亥革命前後才興起，他和各國的婦女運動一樣，隨着民主主義的抬頭而併發，不過是中國民主主義的思潮，發達得晚，所以中國的婦女運動，也興起得晚，至於中國婦女運動的內容，最初也和各國的婦女運動一樣，不過是要求選

舉權參政權，教育上法律上的平等和戀愛與婚姻的自由，後來慢慢發展，於是有婦女職業問題，婦女勞動問題以及婦女經濟問題，中國婦女運動經過兩次高潮，第一次高潮隨着民國八年的五四運動而發生，第二次高潮是在民國十四年到十六年大革命的時期，在這兩次高潮中，婦女界雖然轟轟烈烈地鬥爭了好久，然而一直到現在，他們所要求的權利以及自由和平等，都沒有得到實際的根本的解決，這個沒有得到實際而根本解決的原因，在於中國自身沒有脫離帝國主義的束縛，我們要知道婦女生活在社會中，佔有很重要的地位，所以婦女問題是社會問題的一部分，婦女運動也是社會運動的一環，決不能超脫社會關係單獨解決的，中國現在處於半殖民地的地位，全中國的男子，還得不到完全的自由，婦女那能有完全的自由，全中國的男子，還不能十足的得到他們所應該有的權利，婦女從那裏去得到充分的權利，我們應該要向有錢的人索償，不能找沒錢的人借錢，所以我們婦女的權利以及自由和平等，要向真正束縛我們壓榨我們的日本帝國主義爭取回來，我們應該和緩對本國男子的爭執，過去婦女運動失敗的一個原因，便是純粹拿兩性鬥爭作出發點，其實我們婦女的要求，好象教育上，政治上，法律上的平等，戀愛和婚姻的自由，在口頭，在紙面，男子都圓滿的承認，充分的歸還給我們了，但是在實際上，我們得著了什麼，我們爲什麼在實際上得不著什麼呢，這不是男子們不還給我們，是他們沒有力量還給我們，不錯，我們的權利和自由平等，在過去是被男子們剝奪去了，但是全中國在日本帝國主義鐵蹄之下，全中國人民的權利和自由平等，也都叫他剝奪去了，男子們自身已經失去了他們的權利自由和平等，叫他們怎樣還得起這幾千年來巨大的債務。

日本帝國主義好像一根粗而大的鎖鍊，綑着我們，動彈不得，使我們沒有活動伸展的餘地，我們若再不起來解除他，他將越綑越緊，終於把我們絞死悶死，所以當前中國的一切問題，都集中在這一根粗而大的鎖鍊上，換句話說，中國當前只有一個最重要而急待解決的問題，這個問題，便是民族問題，民族問題不解決，不但婦女問題得不到解決，而且中國的一切問題，也都沒有辦法解決，國家只有等待着被滅亡，人民只有等待着被打死，所以我們今後的婦女運動，不但應該暫時停止同男子算賬，不但應該暫時停止同政府算賬，而且還應該協同男子跟着政府同壓迫我們最厲害

的日本帝國主義總算敗，總觀中國的婦女運動，隨着辛亥革命的及滿清而興起，跟着五四運動的新思潮而發展，伴著十四年到十六年間的大革命而激昂，將合著今後舉國抗日圖存的民族問題的解決，而真正走上解決之路，這是我們必要認清的第一點，第二，中國過去的婦女運動，只是少數智識份子的活動，從辛亥革命說起，辛亥革命中的婦女健將，老實說起來，不過寥可數的少數人，她們因爲受著比較高深的教育，又接受了外國文化的洗禮，於是做了婦女界的先知先覺者，但是她們的活動，還只是單人匹馬的硬幹，並沒有發動而領導起後知後覺的廣大羣衆來，固然這種「單刀赴會」的精神，我們應該佩服，而當時婦女羣衆的不容易發動，這種難處，我們也應該原諒，但是這種失敗，我們卻不可以否認，辛亥革命也有女烈士忠勇的犧牲，也有女志士熱烈的贊助，但是滿清推翻了，甚至到民國成立的頭幾年，男權仍沒有減少，女權也沒有增加，這種失敗便失敗在當時的婦女運動沒有羣衆，沒有羣衆便沒有力量，至於五四時期的婦女運動，比起辛亥革命時期來，當然要算進步，已經由幾個私人的活動，擴大到以學校爲大本營智識份子的活動了，但是仍然沒有發動最有力量的廣大的婦女勞動羣衆，所以這轟轟烈烈的婦女運動，只是曇花一現，不能繼續好久，便煙消雲散了，沒有基礎的建築，牠會倒塌的，沒有羣衆的運動，她會失敗的，這都是無容疑惑的必然的結果，所以今後婦女運動的成功，要靠廣大的勞動婦女的毅力，我在前一段已經說明，當前婦女的工作，也和男子一樣在抗敵圖存，而在這抗敵圖存的工作中，發動農村和工廠的婦女和發動農村和工廠的男子，有同樣的重要，從義務上，說救亡是全民族的責任，應該不分男女的由全體民衆共同工作，從力量上說，在這國家民族生死存亡的關頭中，應該集合全民族的力量，作一殊死戰，不容有絲毫力量的虛耗和廢棄，何况全國二萬萬的婦女，這是多麼偉大的力量怎能夠閒置不用呢，從事實上說，受壓迫厲害而最急切解放的，是農村和工廠的婦女，最廣大而又最有力量的，也是農村和工廠的婦女，將來在民族存亡大決戰的過程中，假若要得到最後勝利的保障，那麼非堅決而澈底地執行「堅壁清野」的戰略不可，假若要堅決而澈底地執行「堅壁清野」的戰略，那麼又非發動全國農村和工廠的羣衆不可，當然，婦女羣衆也應該發動起來參加和幫助來實行這個戰略，只有這樣，我們民族解放的勝利，才

有把握，只有這樣，我們婦女才表現了力量，才對國家民族盡了責任，才配享受國家民族所賦予我們的權利和自由平等，所以我們今後的婦女運動，必須發動廣大的農村和工廠中的婦女，一方面保障民族解放的勝利，一方面便是保障婦女解放的勝利，我們鑒於辛亥革命前後婦女運動的失敗，是因爲沒有表現婦女羣衆的力量，所以我們這一次便要把握着以前的教訓，團結全中國的婦女，爆發極偉大的力量，一方面爭回國家民族的自由和平等，一方面爭回婦女本身的自由和平等，這全國婦女團結的力量，便是我們最偉大的後盾和勝利的保障，這便是我們必要認淸的第二點。

所以我們今天的紀念「三八」節，固然一方面是紀念過去，更重要的還是檢閱我們自己的力量，是否發動了全國廣大的婦女羣衆，同時認清我們工作的目標，是否專門向着抗敵圖存的道路上走，我急切地盼望全國婦女界快快起來，不要廢棄我們的力量，不要分散我們的力量，一齊向着我們已經認淸楚的目標，忠實勇敢大踏步地向前邁進！（完）

徵文啓事一

四月四日爲兒童節本刊擬於四期討論關於兒童教養問題希望熱心兒童教育者惠錫鴻文來稿如經登載酬金每千字由二元至三元

徵文啓事二

第六卷第五期適爲五月勞動節本刊擬多載關於婦女勞工問題希望愛好本刊諸君惠賜該項文章以光篇幅爲荷

現階段的婦運怎樣幹

李峙山

光陰眞快，一年一度的「三八」國際婦女節又到了。這個富有革命意義的婦女節，普遍的爲世界各國的婦女紀念着：雖然各國的婦女都在這一天舉行熱烈的紀念，而紀念的意義却各有不同：有的是單獨謀婦女本身的解放及自身地位的提得，有的謀領導着婦女參加該國對弱小民族的侵略工作，有的是在謀婦女回到家庭後怎樣努力來盡伊們賢妻良母的義務，有的是在領導起婦女來共同參加國防工作，及民族解放，以求民族之生存。中國婦女在現階段來紀念婦女節應屬那一種意義呢？自然是最後一種。因爲中國現階段的國運太惡劣了，婦女已不暇僅爲婦女自身謀解放爭權利，必須先求民族之生存，始可談到婦女生活之改善，筆者不敏，特將一得之愚，供諸婦運同志之參考。

自九一八以後，國難的嚴重日甚一日，內憂外患，紛至踏來，眞是國亡無日。雖說是由於帝國主義者的侵略慾使然，根本原因還是我們人民的民族意識太欠缺。一些賣國誤國的大官，和甘作漢奸走狗的百姓，以及推銷外國貨物致陷國民經濟於危途的士大夫階級的士女們，都是欠缺民族意識的原故。

民族意識的加强，與人民文化水準有密切關係。中國老百姓的文化太低，故一般國民大都缺乏愛國心，婦女們的文化水準，平均比男人們尤低，是以民族意識格外缺乏，所以，在現階段下來幹婦女運動，應以提高婦女文化，灌輸民族意識，啓發愛國思想，並授以參加國防工作之技能，俾能自動的與男子共同努力民族解放運動爲初步工作。

在現階段下幹婦運目標旣如上述，那末我們第二步就應該討論幹的方法了。就筆者所想到的，有下列幾種：

一、舉行講演會，座談會等；

二、派員到女校去講演；

三、協助一般家庭婦女，舉行茶會；

四、協助一般職業婦女組織定期集會；

五、組織國防研究會；

六、開辦各項國防技術訓練班；

七、其他。

以上是就筆者簡陋的腦筋所想到的，當然還有很多，這是有待婦運同志集思廣益的來協商的。再次我們應該討論的是執行者的問題。就是由什麼團體或那些人來担負這個執行的責任的問題。

担負這個責任，當非一二人所能任，應由婦女團担負之。現各地已有之婦女團體，多無羣衆；僅幾位職員，也難担負此項重任。若是再重新組織健全的團體，能由團體負責人領導全國羣衆共同努力固然很好，但一有了組織的形式，往往仍陷於招牌團體的覆轍，且由會衆所選出之職員，未必個個都能敬責，更未必能和衷共濟；即使每人的能力都夠，且能和衷共濟的肩此重任，七位或九位乃至十一位的職員人數也太少；仍不能勝任愉快，筆者不敏，就十數年努力婦運的經驗，以為担負此項責任的集團，莫如以某區域內各婦女團體的負責人來聯絡該區域內曾經努力婦運而有相當成效之份子，以熱心婦運而願終身以之的同志，共同組織幹部，共同推進現階段的婦女運動。

現階段的婦女目標，實現目標的方法，執行此方法的集團都已得着答案，最後，我們當再討論訓練婦女羣的內容，也可以說是教材。換言之就是給婦女羣衆些什麼知識，以提高其文化水準，灌輸其民族意識。就筆者所想到的有左列幾項：

一、使明瞭中國在世界所處之地位，及其致此之由；

二、使明瞭中國半封建社會之成因，及應改革之道；

三、使明瞭社會主義國家，資本主義國家，法西斯國家，人民陣線國家等對於人類進化之貢獻或阻礙；

四、使明瞭帝國主義者侵略弱小民族及其自身崩潰之必然性。

以上四項，未免掛一漏萬，有待於婦運同人與以補充者甚多。這不過就原則下來說。更應該利用國內外偶發的活鮮鮮的事項，來證明此項原則，並藉以啓發其民族意識。並使明瞭其自身應負的責任。例如：最近日本內閣改組，西班牙戰事惡化，英義的地中海紳士協定，日德的共同防共，中國的西安事變，三中全會的重要議案及宣言，均加以詳細的分析，並指使其中國人民自處之道。這都是利用第一項第五項的方法所施的教材。當然，這些材料，應視羣衆之知識程度而有分別。

以上所談，指城區婦運而言，至於鄉村的婦女應怎樣幹，容稍言之。

二十六年三月三日於廣州。

從女子的地位說到婦女解放運動

石風

整個的中國社會，被那如荼如蔴的封建傳統觀念支配了幾千年，雖然近幾年來經過各方的努力改革和誘導但是牠是社會上的潛勢力仍是存在着；一般舊腦筋的老百姓，也不懂得從思想新潮流的改變和適應，簡直就盲目地守舊罷了。在這舊封建思想支配下的黑暗的社會中，女子所受到的痛苦最算最利害的了。但是女子的地位儘管低，所受的痛苦儘管深，不知什麼道理伊們忍耐的工夫倒個個人有，很少有人挺身而出吶喊反抗的。有時反爲男子天良的發現，和感情的驅使而喊出「婦女解放運動」的口號的。這是女子的弱點，但也很有些人以爲這眞是女子優點的地方。婦女們應該自覺的認清：男女平等此應該的，婦女解放是必要的；但是，這「婦女解放運動」的重任，必須由女子自個兒擔起，努力的宣傳，脚踏實地的工作。但決不能依靠男子，輕御責任。

現在我們應當討論的，不是「女子應該解放不應該解放」的問題，而是研究「怎樣解放婦女」的問題。但是，我們知道，凡做任何一件事情，若對這事本身認識不定，則毫無頭緒，做起來一定無效的。所以要想在解放婦女運動中收到效果，須把現在婦女的地位認清。

「女子是男子的所有物」，「女子是男子的玩物」，「女子無才便是德」種種都是描摹女子地位的低落。男女的不平等，仔細地分析起來，在法律上，經濟上，政治上和道德上最多；這許多不平等，幾乎人人知道；似乎是應該的事，不理會牠的人多。法律上雖然明明載有「男女一律平等」的字樣，但牠的效率，祇可說是表面的，具文的，眞正男女間的不平等，依舊存在着。譬如工廠內作工，男女工作時間相等，男工工資高，女工工資低，但女工不敢聲張，因爲一旦提出抗議，恐怕非常工資不能如願提高，抑且有「歇」的危險了。如果法律不能制裁資本家，女工可以說只有束手待斃，是毫無辦法的。這是女子在私法上被認爲人格不完全的致命傷；如一般的民律上例的商律之類，所規定的完全不當女子是有完全人格的人。又例如在國籍法上的立法例，規定女子嫁了外國人，便當然喪失伊的國籍，

，就這點微小的地方觀察，女子實已被認爲男子的所有品了。誠如戴季陶先生所說：『女子在公法上，完全沒有「獨立人格」。例如約法第五條憲法草案第四條，既然列舉「種族」「階級」「宗教」，却不把「男女性」並列在內，不用說這種「約法」和「憲法」，是男子的專利品了，』女子在法律上地位的低落，可見一斑。

女子在法律上的地位，究竟和男子相差無幾，還不如伊們在經濟上的地位的低落呢！可以說女子在法律上的地位，全是由經濟的地位有以造成。因爲女子在經濟上的地位過於卑上，要想增高伊們在律法上的地位，是很費力的，而且即便增高了，也並沒有實益可以享受得到。女子在經濟上不能獨立，是伊們一切不平等待遇的根源；反過來說，伊們能在經濟上提高地位，什麼不平等都可順流的消除，而婦女解放運動的前途的也就有希望了。女子因爲生理上，體質上，行動上略有障礙的綠故，在經濟上大多是男子的從屬體。伊們做工或是耕種，從汗血中所得到的些微工資，也不是由伊們自由處分，必須附屬在男子計算內的。然而，工農的女子，在經濟上雖不能完全獨立，但至少已能半獨立了。那中流和上流家庭的婦女，雖也有少數能夠自給生產的，但不能生產的，究居多數。伊們專靠男子勞作所得生發，或是靠男子遺留的財產扶發。說得明白些：伊們類多不勞而獲，雖不爲社會服務，却要享受社會的財富。然而，伊們坐吃山空，總有一天末日會到臨的，那怎麼辦呢？賢明的女子，想都能想到這一點吧！女子經濟獨立的一天，就是女子和男子平等競爭的一天，非他暫且慢談！女子在政治上的地位，因爲法律地位的牽制，無從取得平等自由的地位。譬如女子參政問題，選舉問題，以及社會上種種待遇問題，女子每都居於「次要的」，「被治者」或「被征服者」的地位，就最顯明的一件例來看吧：最近高等考試，外交領事人員不准女生應考，這是很不公平的事。考試本來是平等的競爭，優勝劣敗，弱者自會淘汰；外交人才，只須注重學問，英語，以及口才，面貌，辦事能力即行，爲什麼定要把性別來限制？諸如此類，不勝枚舉，諸位讀者，平時留心觀察就得了。

其次，要講的是女子在道德上的地位，中國女子所受道德上的痛苦，恐怕最多，而且最殘酷極了。這種道德上的不平等，完全是舊封建勢力所支配，習慣法而生產的遺物。因爲這些毫無理由根據，毫不講人道主義，（至於毫不講男女平等，那更不必說

了。）女子們應當起而擺脫和反抗才是！女子對於男子，完全適用特種的道德法，舉幾件例來看，就知道其毫無根據了。（一）女子出嫁必須有純潔的貞操，否則社會唾棄，沒有人願意和伊結婚。但是男子則不受此限制，貞操儘管破壞，仍可和女子結婚。（二）女子婚後，遇丈夫身亡，必須守節，社會道德，決不允許寡婦再嫁，因為男子也不敢娶寡婦了。（三）女子在家從父，出嫁從夫，夫死從子，完全是服從男性的，毫無自由可言。（四）男女授受不親，男女往往無緣無故的被人隔離，這點實在已有男女地位不同的意思。其他還有在法律上或道德原則上不許的事，而事實上仍得公然承認，毫不為奇。就是被社會上一般人當作罪劇的行為，秘密的也仍得在推行，這是都由於差別的法律觀念，差別的道德觀念，和不平等的經濟組織，生出來的因襲。現在試舉幾件最重要的例子來看：（一）妾的制度的存在；（二）女婢的買賣；（三）童養媳變相的奴隸制度；（四）公娼制度的存在；（五）溺女等都是不平等的事實。

我們已經明白中國女子在社會上的地位，現在再來談談關於婦女解放運動。

婦女解放運動是件艱難困苦的工作，障礙荊棘很多，若不抱有必死之心，百折不撓之精神，努力邁進，恐怕成就也很微乎其微的。所以中國婦女担任這種堅鉅工作時，偶而碰到阻力，切不可意灰心冷的失望卻步，要曉得：「成功之路」每為崎嶇的，險阻的，不可測的，而絕非康莊大道！

婦女在社會上的地位不能提高，實在「婦女解放運動」的成效不容易湊出的。但是，要提高婦女在社會上的地位，也就是婦女解放運動中的主要部分；中國新時代的婦女們，如能於「提高地位」的問題上，多多着眼，多費心力和工夫，才是正真的路徑，增進女子的地位，必須四面八方的顧及，至少須在上列所說的法律，經濟，政治，道德四方面對症下藥，努力改革。

我們已經知道：婦女解放運動的核心在地位的提高。而地位的提高的重心則在經濟之解放。女子能得經濟之平等的那一天，就是婦女解放運動真正切實推行的開始日子；因為經濟得到平等之後，什麼平等都可商量，什麼問題，都可迎刃而解了。但是要解決「經濟的不平等」，那末除非改革舊有的社會經濟組織不為功；讀者不能誤會完全推翻社會經濟組織，我們只注重「不平等」的經濟組織而已。不平等的經濟組織能夠早一日廢除

改革，婦女幸福就早一日享受到；女子經濟地位能夠多提高一分，就是婦女解放運動多收一分效力；多有一人注意這事，就多培發一分元氣；多有一人實地參加工作，就促使復封建勢力減少一日壽命。因為這種工作，決非喊口號，貼標語所能奏效的，必須有堅毅不拔的精神，奮鬥到底，硬幹實幹，才有甜密的結果，希望每一個讀者——尤其是女性——看了此文以後，誓志加入戰團，和惡勢力肉搏，這才不辜負我做這篇文章的苦心。

一九三七，二八。

徵求生活描寫稿件

本刊徵求關于各界婦女生活的自述或描寫，凡是實感的記錄，一概歡迎篇幅最好在三千字以下，如附有意義的照……更能歡迎

編輯部啓

首都各界婦女紀念「三八」節大會宣言

今天——「三八」節，為全世界婦女協謀解放之紀念日。其意義之偉大，與過去之歷史，每年今日，均有文字及口頭之宣傳，毋庸贅述。值此國難當頭，民族垂危，千鈞一髮之際，吾人舉行紀念大會，尤當檢討過去，策勵將來，宜如何努力以完成婦女對于國家民族之責任。

我二萬萬婦女，過去於救亡工作，少有成績，究其原因：一，缺乏努力機會，即「救國有心，效勞無由」，二，缺乏堅強意志，即「能言而不能行」或「有始而不克有終」，吾人深覺內疚，目前國家亟需人人盡職各抒所長，努力於救亡圖存工作。故吾人今後，應自勗自勵，以求自身之健全，而達到民族復興之目的。目前應切實努力者：

一、追念先烈勳業，繼續革命精神，完成婦女解放使命。

二、努力國民應盡之義務，以爭取應得之民權，如國民大會代表復選，務必積極參加。

三、推行新運，養成健全心身，

四、提倡婦女職業教育，服用國貨，促進國民經濟建設。

五、努力救亡圖存工作，實施國防技術訓練，復興中華民族。

六、聯合全世界婦女維持人類和平。

以上六點簡而未詳，惟望我婦女同胞，本此原則，精誠團結，健全組織，埋頭苦幹，自謀婦女解放之實現，完成救國建國之大業。始不負吾人今日紀念「三八」之意義。

史料

女博士（續二期）

無名

非常的情人，服務於總部的軍事組，於文書組的交涉是不間斷的，假若仍然還在原處工作的話，在非常時並不存一點畏懼，她不久已探知這位小情人，在她還未至巴黎時已經調赴前方了，這樣更使她的膽量增大。

門房引非常上樓，謁女經理。見這自稱諾曼狄產的女子，誠實樸質，又那樣恐笨的勤態，遂成功了。她和其他的女僕住在同一房間。她的職務是灑掃房舍，洗滌杯盤。這樣工作兩週，上下奔走，每天是那樣忙碌，食物又極惡劣。非常來不曾從這樣苦過的生活，這樣因之每到事情完畢後，疲乏得使身體不能支持下去，她只有用興奮藥劑來補救。每天，須泡射嗎啡兩三次。這潛伏的毒計，就是造成她後來的不幸哩。

這時，非常在內部情形，漸漸得到了線索。每晚一點鐘後到第二天早上，工作人員都出去了的時候，只留下兩位兵士，在房裏守候，監視灑掃，是她們四個女僱輪流。但每晨七時即須起床，故於夜間灑掃，大家都認為苦事。一天，同伴們閒談，知非常家最貧，大家願意把這夜工讓給她，非常高興的承諾了。不久，非常和這兵士裏的一位，交誼漸密，每當人靜，輒細談家務。值夜的，原有兩人，在星期日，則改為一人，至第四星期，值夜的兵士，忽看見這諾曼底女子，是一位美麗的和從前是大不相同呢，他喜歡地大笑，非常從他坐椅的後面，以手掩其目，相偕笑謔，不意中發此女又用布掩其面，嗣覺在這方手中上發出奇香的味趣，漸漸失去了知覺。一衣青色外衣的女子，自法郎士路大廈走出，已不像那諾曼底的女子，而是比她還年青美麗呢。

在第二天清晨，才被人發覺值夜的兵士被人用麻藥麻醉，失去了知覺，不僅關於在德或是在中立國的法國諜報員名單册籍均被盜去，賊人大家都認為是這公寓中的女傭所為。當時在大廈中的人，沒有不認為驚異的。

通知各地方，嚴密偵察，尤其對於婦女過境，檢查更嚴，但是都白費了。過後雖知有一女子，自法間道出亡至瑞士，用手槍擊斃守兵三人，每人的傷痕都是子彈從腦穿過而死的。

這於德國是勝利了，他能夠準備在國內的各國偵探和專員們一次重大的打擊。

非常回德後，住在總部服務，回溯往事，然若忘，每天的習慣，已大不像從前了，乖僻孤獨，白天是不會見到她的，即是 Muhose 有時關於要緊的情報，亦不能立即尋找到她，總待天是黑了，辦公室裏才會看見她冰冷的坐在寫字台前，目光是凶很的，臉頰上發露出一種紅色，不消說，她對於嗎啡高根已是不能捨掉了，必須在夜裏腦經是那般的敏捷，常常會發出許多神秘的見識。她每天的食品，僅僅薄薄的幾片麵包，和白蘭地醃魚等作滋養。後經 Muhose 力勸，始加進鷄蛋。她這時依然是很漂亮，但是她的生活卻是這樣的顛倒，這直是自己在戕賊吃了，非常在這樣狀態下，每夜隨時接見從各處返國的專員或諜報人，接談報告，審核內容，雖很難的疑件，仍是苦心的去破疑。

戰爭已經是快要完結了，所掙扎的是那最後的爭鬥，在一九一八年春天，德軍已突破西線，以後將如何發展，這是要看法國軍隊的士氣方能決斷。法國軍隊將撤退到什麼地方？這有多少兵力可供調遣？從那地反攻？這些要點是必然要知道的。他是要想偵出此類不確實的情形，並不是一件容易事。凡德軍所佔領的地方，敵即遠避，僅留掩護部隊偶然有小接觸吧了，但是敵軍掩護部隊的戰鬥力極强，其後方本軍行動如何均不得知悉。因此總部對於敵人的企圖，茫無所知。這樣重要的問題，如果敵人從某一點反攻，自必預調大軍才能抵禦，但是沒有事前的準備，又從什麼地方去配製主力呢？

新派駐法的專員，工作很是努力；但是他所報告的都是一些零碎的情報，想借此明瞭全部，那是不可能的。在這新的困難使女博士不能不親自前往了。

非常先到西班牙，據傳聞係乘潛水艇前往，是不是這樣，到現時亦無從證明，不知究竟怎樣走的，這先不必研究，僅有人知道，是她在一九一八年的暮春時節，出現於西班牙東北濱海地中海的巴爾賽羅納地方，束裝頭若南美婦人，謁紅十字會當局，自勞罰係墾殖致富，攜來大宗款項前來慰傷兵。其毅力熱忱，沒有人不敬仰的，她於是鼓勵當地的幾位婦女，上書當局，請准組織團體往前方醫院慰

勞法軍，此團體僅限於婦女，幾番的交涉得到許可了。

同行的共是七人，對於這位的慈善的南美貴婦人，自絕無可懷疑的地方。她們於是先組一運輸隊，採辦衣服食物等裝一卡車上，又得馬力強大的載客汽車兩輛，這樣的前進到西線。在來往的路上，經過一站一站的醫院，這般西班牙婦女組織的慈善團體，在各處是受到法軍的歡迎，他們都優待的保護她們，去時係從南至北，回來則從北到南，當到距前線不到幾千碼的地方，八月中的一天，她們已經在歸途中，走到一家醫院，是在萊茵河畔，那裏面的職員和看護等，對於她們簡直是「我主聖馬利亞的心」這樣的贊仰。

那天，前線突遭德軍襲擊，負傷官兵源源入院，大有人滿之患，慰勞團婦女於是問他們是不是還需要薄棉呢？院長不假思索答應她們，盼望她們同去幫助工作，她們脫去了滿身灰土的外衣，另換上白色的外套，院中的職員，沒有一個不歡迎她們的。

菲雷遵守看護長的分咐，照料受傷官兵從手術室到包紮室出來的一一安置他們在大蓬帳裏的帆布床上。

在手術室裏，昇出兩位受傷的軍官，由菲雷照應，一是法軍的參謀，正駕車在後方，肩部被榴散彈穿過；另一位是比軍的工兵軍官，現在法國軍隊中當連絡軍官，腿部上中了搶彈。昇的人將他們移送到蓬帳後，看護長替他們安置好了。菲雷將比國軍官安放在床上，一面替他整枕，他們雖然受傷，可是神志還是很清楚的，衣袋裏放有餘賸的紙煙，他請菲雷代給他，菲雷方彎腰取火，此軍官不覺一小怔，詳細審睇後，乃大驚失色，急撤其手大呼，命人速即逮捕此德國專員：法國軍官負創，痛苦已極，聽到他的呼聲問道：「那個？在什麼地方？」比軍官即用手指菲雷。

菲雷失聲的說：「不要胡說，我是紅十字會會員，從南美來的。」隨後神態自若的道：「朋友，你的腦經已經是錯亂了吧？」但是這不料的事件在她的心裏不知要怎樣計劃才能脫險呢？她已經知道這位比國軍官就是奧斯汀，曾經在比國想慫弄他被他識破，從那裏才脫逃到荷蘭取船上的。

但是奧斯汀並不受她的紹言，起床鼓噪，使院裏的人都驚起了，奔赴到這地方來，大家露出懷疑不安的顏色，奧斯汀向衆說：「我知道她的事，我認識她，她就是德國專員女博士。」

法軍官聽他說這名字，亦覺得可怕，「啊！假若要是他的話，那眞是一件幸事哩！」他說，不久軍醫來了

，他們向他說，「請卽逮捕這婦人，她是德國的間諜。」奧斯汀因憤恨過度的刺激，方欲說明經過，而這時在他們的環境突然變得很緊張雜亂。

菲雷猝然俯身，攫取法軍官的外衣，手槍和子彈袋俱全的，卽縱身奔門，馳至車場，軍警緊跟在後邊，大呼攔住間諜，場旁二位守兵，聞聲卽舉槍，但菲雷早將白色外套脫掉，閃避一旁，越過藩籬，沒命的往前奔馳。她怎樣會有這樣敏捷的手段，說起來簡直不會使人相信。她逃到拉木林裏面，身後的槍聲，仍然是不斷的在響，但是目標已經失去了，反給菲雷得到稍爲喘息的時間。她知道追捕的人並不會走去，於是她將所攫來的外衣，披在左肩上，右手執槍，亡命的穿過樹林。在朧朦中，過一路，卽改變方向，向着火線奔馳，砲聲和不斷的機關槍聲，都淸晰的聽得淸楚，往前再走，過一草場，又過一森林，她沿着山路奔馳，約二百碼遠，聞追者益近，幾能聽出喘息的聲音，回頭看見那兩位兵士，已快接近她了，這危險的時候，她逃避在樹林後面，等待他們追到目標準確的地方，卽連發二槍，兩人俱應聲倒斃了。她在一位死了的兵士身上褫下靴帽等換了，穿着那件外衣，將肩章撕去，像在前線似的。慢慢扒到山上，遠遠的看見哨兵的行列，官長正發令鼓勵，預備警犬入林搜索。

菲雷在暗中潛逃，順着砲聲走去，越走越近，她避開法軍砲兵陣地，和退却時的掩護戰壕，像無所不知的前行，竟通過法軍戰線。

時有一德軍砲兵軍官，在黎明時攜帶着兵士在前線察勘，聽見樹林裏的脚步聲音，卽拔槍隱於叢林後，見一位法國軍官向着這方向走來，他立卽令止步，舉手，來人聞聲，卽如令停止。軍官聽樹林裏已沒有聲息，卽走出斥道，「俘虜！」此俘虜立卽將帽脫去，用純粹的德語道：「感謝上帝，請你立刻送我到總部。」這女人的聲音，不用說菲雷是他們所熟知的，這軍官無言的仍就站着，她卽催促他道：「快！快！我是有最緊要的軍情報告。」軍官立卽返身至總部，忽着汽車來迎她。抵總部後，菲雷忽昏迷不省人事，卽有看護婦替她換衣，軍醫替她診治，等待她淸醒的時候，又替她注射嗎啡，精神於是復振。在當時，參謀本部派來一位軍官，聽取報告，她簡略的說了自身脫險的經過，沒有人不替她驚駭的。菲雷展開地圖，將她在法軍後方所見的，用鉛筆指示道：「敵之援軍，器械精良充足，給養又佳，並有美軍無數，向西線推進。」由此判斷，知敵於側面行進

，不再嚴守祕密，並可證北企圖在何處作最後反攻。大家都相信菲雷是德國方面能力最大的專員，這報告雖然處處節節，但均確實，從這些可以推知敵方的實力，正不知有多少困難應付呢？

參謀本部派飛機來迎接菲雷前往，將報告再詳細複說一遍，即轉令西線之注意。

女博士重返康納格拉街，Muhose知道消息後，高興得不知所已，當天晚上，菲雷在辦公室內將此行偵察結果一件一件的向Muhose解說，他是已經很久注意在這情報工作，從來推斷的結果，不致有錯誤的，聽道菲雷所說後，不發噱競！這西線的遭遇，真不知道要得到什麼一個結果呢？

休戰後，某日忽來槍聲，革命者的發動漸順利了，菲雷等即將所有文件地圖紙夾，及第軍圖規等件，一起都焚燒了，這偉大的機關，全部瓦散。

菲雷仍往原處，Muhose因不慣閒豫，常常煩悶，想到不達佩斯去，那時奈克爾的白黨，已在該處設立總部，各國政治舞台上的投機份子，差不多好些人在那裏，Muhose已應聘前往，重操舊時生涯，約菲雷同去，她拒絕了。

一日，有一退役高級軍官來訪，即數年前介紹溫納斯於Muhose的，現感覺在道義上應該盡力助菲雷。不久菲雷搬到齊倫道夫的郊外，租一間小房子，園林很寬大的，布置得很幽靜。醫生竭力替她摒除嗜好，起先，還有效，後來漸知已經醫治得太遲了。嗎啡，高根以及精神上的壓迫，已將她神經組織摧毀了。某日，由看護婦人伴送往瑞士的精神病院，四面風景美麗，菲雷將永久住在那地方，夜裏，她聽到風的嘯聲，即大聲呼號，有時列舉人名，似欲從法軍手裏救護一個柯托那納某人。有易者與追兵在森林裏爭鬥，有時哭泣。

這精神病院是將結束菲雷的一生啊！

無名先生鑒：

大著「女博士」一文，經披閱惜未知尊寓所，無從將稿費付上，倘於四月底不來本社領取，則將稿費取消。

共鳴社啓

愛國女傑尙達克傳（續）

雨竹

奧雷項思戰爭之後

奧雷項思一役勝利之後，尙達克就圖攻打侵佔羅阿爾河沿岸其他城池的英軍。但王和御前顧問却猶預着不准伊們前去，

尙達克就和公爵一同去見王，報告軍情並請求王准法軍恢復其他失地，王終不允。

有一天，王和許多御前顧問正坐着談天，尙達克叩門了。伊一進門便俯身跪在王前，雙手摟住他的膝頭，懇求着說：「崇尙的吾王，請您不必再和顧問們作這種冗長多話的會議了，還是馬上去爾浪去加冕吧。」

此時有一個御前顧問便質問尙達克說：「是你的顧問，天上的聲音，說的叫你們回到爾浪去的麼？」

「是的，」聖母懇切地回答，「他們而且堅決主張如此。」

「那麼請你告訴我們，在王上面前，你的顧問是那一種性質好麼？」那顧問又問。

尙達克的臉部突然泛紅了，伊說道：「你們所要知道的是什麼，我都懂得的，我也很願意告訴你們。」

那是王已經知道伊的解釋，忙說：「尙達克，你當眞願意在這些人面前說出來麼？」

「我這樣受着委曲時、我當然願意說的。」伊答說，「因爲我對於我由神而說的一切，早已確信了。我很奇怪爲什麼人家這麼難於信仰。我旣聽到一種聲音對我說『上帝的女兒，前進吧，我和你同在着。去吧！去吧！』

在法王未去爾浪以前，敵兵逐出羅阿爾河沿岸各城池是必要的。但是王對於這件事，猶預不決着，約有一月光景。他准許法兵動員的令一下，公爵就率領三軍前進，尙達克也隨他同去，法軍就由他們兩人率領離奧項思向各英軍陣地進發。

他們到了第一個城鎭，尙達克卽通牒令英軍撤退。英軍當然拒絕。他們以爲自己實力雄厚，不過同時他們仍盼望鄰近的英軍前來助戰。

其時法軍都躍躍欲試，亟待攻城。此時他們便開始用槍射擊城垣。不久他們就在牆上打成了一個大洞。尙

達克奮勇攀梯上城，但當伊快近城頭時，一塊巨石突從頂巔擲下，把伊擊落。伊仍翻身上攀，並喊道：『上啊，上啊，朋友們，勇敢起來，這個鐘頭裏城就可給我們奪下了！』法軍便勇猛上前，從那個大洞中蠭擁入城，轉瞬之間，把城佔領，俘虜了英的首領。

這次勝仗之後，尚達克和公爵仍回奧雷項思去，尚達克便在那裏接受一套美麗的深紅或深綠色布製的衣服。這兩種顏色是奧雷項色，布是當時被扣留在英國的奧雷項公爵的禮品。尚達克很愛這套衣服，以後伊常常把它罩在伊的盔甲外面。

伊統率法軍去攻打另一城後二天，才開始穿這套衣服，那天，法軍就攻下了那城。第二天，他們就又出發去到第三個城去。這個城裏的英軍見法軍人馬大增，他們便不敢迎戰，望風逃遁。法軍遂得垂手而得斯城。

在這個地方，尚達克會得法軍中一主腦軍官相助。不過他雖然忠於君國，法王却不信任他，拒絕他的請纓，因當首席御前顧問和他有隙。尚達克極信他的忠勇，對他極表歡迎，在這一役中，他給尚達克以不少的助力。

這些城雖已一一攻下，但英軍司令還不知道。在尚達克的軍隊得到大批生力軍的增援的第二日，英軍司令親自出馬來聲援他以為尚屬英方的城池。

法軍記得他是屢敗屢勝的勇將，所以一見他便都有點畏懼。不過尚達克知道英軍怕奧雷項思的聖母，正如法軍怕他，所以伊便對士兵說：『在上帝的面前，我們必須攻打他們；即使他們掛在雲端，我們也得把他們抓來！』

過了一日，英軍行近時，法軍已充分準備就緒。英軍司令首先差來三個人，要求法軍派三名將領和三英軍將領交戰，並即由這一戰爭中決定兩軍的勝負。但法軍方面並不同意，他們答道：『今天還是請你們休息去吧，因為時候已經太晚了。明天，如果合乎上帝意旨的話，我們準和你們打一仗。』

等到第二天尚達克帶了法軍前往迎戰時，他們却找不到英軍。他們於是便回來，散躲在樹林中。兵士們問尚達克他們應該到什麼地方去找敵兵去。尚達克說：『勇敢上前去；你們自會有準確的指示。』

『你們有好的踢馬刺麼？』尚達克又問伊的同伴們。

『要踢馬刺做什麼？』他們大家很關心地問伊，『是不是叫我們見了敵人就逃？』

「不，」尚達克說。「英國兵不會防禦自己，你們會需要好的踢馬尉去追趕他們。」

果然，法軍得到英軍在什麼地方的指示，而且由於一個極奇怪的方式下得到的。當幾個法兵在樹林中悄悄巡行偵察敵人蹤跡的時候，他們湊巧驚動了一隻鹿，它便拚命逃逸。其時埋伏的英軍，見鹿急奔，下意識地發出了大叫聲，這來使法軍偵出了敵人的所在，於是他們便急急奔告長官。長官得告，立刻統率人馬殺奔過去，英軍卒不及防，驚惶失措，不旋踵而遠遭屠殺。

法軍這一勝仗破壞了英軍的計劃，他們其餘的軍隊，就只得班師還揚。尚達克從這幾場勝仗後，仍回到奧雷項思，受城中人民熱烈的歡迎。

法王在爾浪加冕

在這種節節勝利的情況之下，大家總以為法王是切求到爾浪去加冕的了。但事實並不如此。法王夏爾斯是一位優柔寡斷的君主。何況其時爾浪還在英的手中，他若要去，必得經過許多仍在敵人手中的城鎮。不過話雖如此，英軍都這麼怕那位奧雷項斯的聖母和伊的軍隊，要收復這些地方，是易如反掌的。

法王夏爾斯卻連那一着都不採取。他只靜坐着，期待着，在等尚達克去見他。即在尚達克懇勸他命駕爾浪，使他的王國重新統一時，他還固執着不聽。不過最後他終於答應了。他就帶了軍隊一同前進。他們每經過一處地方，他們的軍隊，每擴大一些。許多人都願為國王而戰，因為他們信仰聖母。

他們所到的第一個大城，便是屬於蒲爾高湮公爵的，不過如果不是為了那個詭詐的御前顧問，聖母很容易把它佔領的。因為那個顧問祕密收受了對方的一大筆賄賂，訂明了不攻打他們。

他們一行人馬抵達了第二個大城時，尚達克就下令蒲爾高湮公爵軍隊離城。但是對方當然不肯從命。這樣法軍便整整等了四天，法王則和御前顧問商討辦法。有些人主張班師，有的人則主張問計于尚達克。尚達克一見王面，即大胆表示說伊能在兩天之內克服此城。過後伊即回軍中鼓勵將士，準備攻城。第二天，尚達克寶旗飛颺在前，親身率領法軍出戰。他們一打便勝，因為城中百姓見王軍勇敢應戰，都不打便把城放棄了。

這一役之後，一路無戰，在七月十六那天，法王夏爾斯和他們兵隊便平安入爾漫城，受人民盛大的歡迎。

在歡迎王和王軍的人中，有一個是尚達克的父親，他特地拔涉山川

，從唐雷米到爾浪來親自目睹一切。當他看到尚遠克披着一身雪亮的盔甲，騎着高頭黑馬站在浩浩大軍的最前列時，他一定會想起他女兒同着一隊兵而去的那個夢，而稀希着他們的怪夢的眞實意義。

法王進爾浪城的那晚上，神甫們都在城中大教堂忙着王加冕的事情。夏爾斯沒有把他自己的冠冕帶來。也許是他怕被人偸去。那頂極華貴的專爲加冕禮時用的冠冕並沒及時運到，所以神甫們只好把教堂中原有的一頂很舊的冠冕拿出來充數。

王加冕的大典，是次日早晨八時開始的。首先是一羣國中最高將官，朝服備旗，騎馬到儲着聖油的一個小教堂裏。法國君王加冕時，總是要用聖油的。另外還有一大隊人，也騎着馬，跟在這班將官的後面，他們就浩浩蕩蕩的在街上進行。此時城中的人，以及國內其他的人，多趕來看熱鬧。

等到他們（將官）回大教堂時，法王夏爾斯和聖女加入了。到大教堂後，王和武官騎馬直經大門而至堂前。王就任那裏頭上灑幾許聖油並加冕，人民歡呼萬歲，軍隊號聲大作，以助盛典。

此時尚遠克帶旗侍立王側。及王夏爾斯加冕畢，伊卽欠身下跪，流淚哀說：「崇高的吾王，現在上帝的意旨完成了。因爲是他囑我救解奧雷項思，請陛下到這爾浪城來加冕，表明陛下是眞正的國王，法國是而且應該是陛下的。」

於是，很奇怪的，所有看見伊的人都大爲感動，有許多人而且都哭了。他們詫奇一個年青的女孩能爲伊的國家伊的君王做這樣偉大的事業。

的確，尚遠克以一個簡陋年青的村姑，能在三個月之內拯救伊的國王，使他穩居王位，是可驚嘆的！除此之外，伊還給伊的國人以那終于拯法國于敵人壓迫的勇氣和希望。

聖女被擒

尚遠克爲國家貢勞極多，但此時敵人勢力已更雄厚。而王和御前顧問也不大聽從伊的話，實施伊的忠告了。

法王加冕後，伊亟盼立時進軍巴黎，伊巴不得王能以一勝利者進入國都。但是御前顧問不悅伊這個計劃。那個詭詐的蒲爾高涅公爵遣使去見法王夏爾斯。王和御前顧問們見使者至，能極度欣喜，予以歡迎，可是不久他們就看出蒲爾高涅公爵並沒有和王妥協的意思。他不過想使王不親率大軍攻打巴黎，在當時，巴黎方面已積極準備抗王的一切。因此最可寶貴的重要日子三四天失去，而敵人則乘機

大批人馬，並對王作種種惡意宣傳，使失巴黎人民想念國王。

最後法王雖則終于決定進軍巴黎，但是他顯然沒有要去的決心。因爲他很可能到相近巴黎的一個效忠于王的要臣。那知他却不去。他不但不准備進攻巴黎，而且反回頭南行，以便接受蒲爾高湼公爵另一個消息。有幾禮拜功夫，皇軍時而北指，時而南行，攻下些無關緊要的小縣鎮，却是不向巴黎襲擊。

有一天，正在行軍之中，那時尙達克和一個高級軍官騎馬並行，伊忽然對那軍官說：「這裏的人很好，我死之後，願意葬在這裏。」

軍官以伊這樣年青的姑娘說這樣的話，頗爲奇突，隨即問伊：「那麽，尙達克，你想你會死在什麽地方？」

「聽上帝的意旨，」聖女答，「死的地方和死的時候，我也和你一樣的不知道。啊！我多麽願意上帝現在就讓我卸却武裝，回父母那裏去，代他們的勞去，給他們看羊去？」

如果尙達克此時得能回唐雷米老家去，伊也許能活到白首。的確，伊一邊講，一邊很坦白地表示着伊當眞願意回家去，那時也在旁邊的王子，而且還想過「伊的工作完成了」的一句話的。

自法王在爾浪加冕之後，尙達克卽不再聽見神聖咽咐伊法軍應該如何行止的話。那種聲音不過安慰伊，告訴伊自己今後應該如何等等。伊在離開爾浪後所計劃或諫諍的關于軍事方面的一切，都顯示着伊不再有像以前那樣的確的目標。

王軍徘徊無所事事者有好幾個月之久，終于叫那位王子不耐煩了。在八月二十三那天，他覺得一定得有所舉動了，因此便向王請纓，准他單獨率部攻巴黎去。這個請求被容納了，他於是和尙達克帶了一少隊善戰的人馬向北進發。路上因爲有所準備，稍稍就擱了幾天，他們一到巴黎，卽奮勇攻城。但結果巴黎沒有攻下，而尙達克足部却受了傷。

這是因爲第一，這一小隊人雖准許去進攻巴黎，法王却毫不給以援助。他之所以准許他們前去，不過因爲他們切望前去。王和御前顧問並不願在此時進攻巴黎。第二，去的人雖勇，但爲數太少，除非巴黎人民起而接應，殊難致勝。當時王子以爲巴黎的人民一定是忠君愛國，能爲王而戰，料不到事實並不如是樂觀。

此後不久，王和御前顧問就同蒲爾高湼公爵打了協定，聲明在一年之內，不出兵攻打，王顯然是受了詭詐的公爵的騙，相信巴黎可不戰我交還

與他。

這個協定簽字之後，王又率軍南下，而尙達克，也就在此時卸去伊那一身威武的戎裝，放在一個教堂裏，作爲獻給上帝的禮物。

此時，尙達克渴思回家，但王堅不允准。他就賜伊許多華麗的衣服，叫伊回軍隊到處游歷。其時伊的家庭已經顚貧了，不過尙達克對于這些事並不在意。當王問伊要什麼禮物時，伊僅僅請求豁免伊故鄉的賦稅。後來王果然答應伊的要求，全唐雷米人士，爲此感激尙達克，足足有四百年之久。

光陰荏苒，春天已經到來了。此時尙達克雖不再聽見聖聲的吩咐，但伊自己却決心要有所舉動。一年和平的期限差不多要完了，伊覺得伊自己的時間日漸短促了。

在一四三〇年復活節那天，尙達克又看見一種天象，同時聖者們警告伊說：「仲夏以前，你將被虜，這是命定的。但是你不要怕。一切仍好好的照常進行，因爲上帝會賜助于你的。」從此以後，伊幾乎每天聽到這樣的警告。

伊雖則早已知道自己將不久于人世，但是一想到被虜的念頭，總覺惱惱不安，因爲敵人曾經幾次三番的表示過一旦他們把伊捉到了，他們將施以酷刑。爲此伊懇切祈禱，願伊一被捕便死，不必久留在獄中。可是聲告訴伊說伊非得入獄不可，伊問這些事情會在什麼時候發生，却沒有得到回發了。尙達克雖懷着被捕的大恐怖，仍繼續忠勇地爲祖國爲君王而戰。

其時巴黎前邊的那個大城依舊效忠于法王。但正惟其重要，蒲爾高湼公爵也想霸佔它。所以當一年和平期限快滿時，他便積極準備攻取那城。爲保護這城受侵起見，尙達克和伊的少數的部衆便設法使敵人襲來的必經之路崎嶇難行，非爲防禦。

不過尙達克並不能順利進行這一計劃，因爲蒲爾高湼公爵的軍隊已把伊部下的糧草悉數掠去了，伊不得不把他們遣散、雖然如此，伊本人仍舊帶了幾個勇士入城，給百姓以衞城的新勇氣。

這個城也和奧雷項思相像，位在一條巨河旁邊，有一條長橋直達對岸。在城和橋之間，是一條短的木橋，遇有被襲之險時，橋就可以吊起。

在河的對面，駐紮着蒲爾高湼公爵部下的大批軍隊。所以這條橋被很嚴密地守衞生着，怕敵人由橋入城。

在五月廿三黃昏時節，尙達克和伊的左右帶了一小隊人馬出城越橋，向敵人陣營示威，目的在緩和敵人的進攻。不幸，敵兵奮勇尾追而來。尙

達克爲便伊的部下閃避起見，特自殿後壓陣。不料敵軍仍緊緊追來，尚達克部下兵士，一時秩序大亂，倉惶奔散，而尚達克求人和少數將領，便落了伍。那時守城的兵士見前面人馬亂竄，情勢混亂，連忙吊起木橋，把城門關上。這一來便把尚達克和伊手下幾個將領以及伊的哥哥都關出了。他們到此，只好回頭和敵兵拚命；但以衆寡懸殊，不一會就被敵人所圍了。

不久，就有一個敵兵捉住尚達克的外衣，把伊從馬上拖下來。

法王夏爾斯聽得奧甫項思的聖女被擒的消息，宣佈他決設法援救伊；但是御前顧問照例又勸他慎重將事，他，因此終于沒有給尚達克以些微的救助。當時和後來他都沒有設法營救過尚達克，也不曾出金錢向敵人去贖伊。試想：尚達克那樣爲他，爲其祖國法蘭西出力，而他竟毫不給以援救，這是多麼令人奇怪！

蒲爾高涅的公爵的部下擒獲了聖女，當然高興萬分，但是英國人方面，沒有把伊放在他們的權力之下，還不大滿意。事實上尚達克是由一個法國貴族帶去監禁的。這個貴族就把伊關在自己的宮內，由他的姨母和太太看顧伊。

當那時，別的人也竭力設法想把尚達克放在他們的權力之下。這些人當中都要的要算一個法國的官吏，他那時被爲巴黎大學的校長。他是一個奸徒，對于皇室懷着深恨。他咒罵尚達克是一個妖魔，要求把伊解到巴黎大學去受審。

這一奸宄的法國官吏一直要求把尚達克解到他那邊去，但是那個拘留伊的貴族却不答應，除非當着給他一筆鉅款。後來終于由另一法人向英國借了二萬塊錢，買得了尚達克。

尚達克聽說自己快要被解到別去了，心裏非常害怕。雖然聖者們禁止伊逃，伊還是決心逃逃，如果有機會的話。伊仍然渴望能回去援助友人衛城，抵禦蒲爾高涅公爵。伊就匆匆把衣裳捆成了一根繩。看看天晚了，伊就從高樓的窗口上懸繩而下，希望平安達地。但是不幸，攀出不久，繩忽的斷了。伊猛地自高處下墜，身體已毫不能動彈，終于被守兵察覺，重遭囚禁。這是十一月的事，是伊被擒後五個月的事。

這件事情發生之後，尚達克就離開了這個法國禁宮，由一隊兵士押着，解到一個出重價買伊的英國軍官那裏去了。（未完）

實生活

前進者的吶喊

誼

第五封

誼：濟南所寄快函，今早已設到了，您恐怕我此次病與心臟病有關係，爲治本之計，仍以休養心臟爲宜，所以希望我辭職返平，或去你處休養，心臟病和肺病一樣的是貴族病，非藥物所能見全功者，首在休養，但是，爲家庭牛馬的我，怎敢作如是想呢？我倆都不失業，才僅足使一家數口得以溫飽，一旦有一個由生產者而變爲純消費時，我們的家庭將如何維持？有病固然是痛苦，但眼睜睜的看着孩子餓得哭喊，白髮蒼蒼的母親，爲了無米下鍋而長嘆悲泣，恐怕那時的痛苦將更甚於此罷！所以我還是要支持到最後無法支持時，才肯能休的。

這兩天心裏有着一件頗不自安的事，在萊陽出院時被僉大夫敲了兩個小竹槓，我在該院迅去加走共七天，住的房子雖是簡單，但是放了一張床，一個面架以外，便再站不開兩個人了，每天除換兩次藥以外，不曾費過他一些兒事，結果，醫藥等費共算了十八元，火食還須另付。按說二十餘元在有錢的人，原不算什麼，不過敲着我們這樣的窮教員，未免有些太殘忍，我們的金錢，不是資本家的利潤，亦不是闊老們的活動費，而一分一厘都是用一點鐘，一點鐘的時間，心血，與腦汁換來的，這個數目雖不大，但却佔去我們全家生活費的三分之一，我自己的良心，在責備我自己，親母，孩子在餓着，凍着，然而我却在住每天三元的醫院，我太自私了，怎麼對的起那在飢寒交迫中的母親和孩子？我後悔了，以後絕不再到別處去治病。

今日病已見輕，預計二三日內即可上課，今早女同學們告訴我說，校長在紀念週上報告，我們續假以三天爲限。午間校長，教導主任來談，學生們不願旁人臨時代課，因爲代課者總不如正式教員之按班就序的，同時各同人的鐘點都很多，亦很不願忙上加忙的來分担我的功課，故最好希望

我卽日上班』雖然我已經說：『我這樣子怎能上班呢？大聲說話也不能呵！』然而教導主任還在說：『你如覺得累不了，晚上幾分，早下幾分，倒是可以的。』我眞氣急了，當卽表示欲因病辭職，請另物色繼任人選，但他們又緊迫一步說：在學期中間時，談何容易便找到適當的人，况且西洋史的現代部分，更非生手所能勝任者。然則我要死了，還必須抬去上班麼？行相逼乃爾？我記得你曾有封信上說：『數年來的肝氣太重，一來就生氣着急，這樣于病是不利的。』誼！你想，他們是對同人熱忱幫助的辦法嗎？不用說還有一層朋友關係，如此這般，能不令人煩燥麼？然而我終于爲失業恐怖所屈服，允許稍痊卽行上班。誼：我沒有資格去當機關的花瓶，又不能去充公司任招攬顧客的女職員，對于此僥倖而又僥倖中所得的一席教職，敢不鞠躬盡瘁，死而後已麼？現在的中國，不，開倒車的世界，賢妻良母的呼聲，婦女回到家庭去的口號，甚囂塵上，社會上容許我們女子有插足之地嗎？但是資本主義社會中，婦女能夠走出家庭，這並不是資本家較之封建領主仁慈，而是事實的需要，現在客觀環境，仍然需要我們女子走向社會——因爲中等以上的家庭單是男子有職業，是不能維持的——然而一般企圖逆轉歷史車輪的冬烘先生，偏要用注視的力量，驅逐婦女回到家庭，但不知如我這般的無產女子們，怎樣的在水深火熱中去做賢妻良母，這種運動的結果，只有做我們這些就職業不能活的女子，出路愈來愈窄狹，生活愈來愈痛苦，我們只有低首下心的，靦顏忍辱來保持這難得的飯碗。這不是我又在發牢騷，這些都是千眞萬確的事實。

慮在這婦女倒霉的年頭，我自應忝來順受，誼！請你放心罷！我現在的精神並不十分的痛苦，因爲我比之那徘徊十字街頭的失業者，總算是幸運的人呵！

希望將考試後的消息，早日告我

（下略）

第六封

誼：來電已于今早接到，我因爲報告病狀也不過是『今天見好』或『今日又復發』的反覆的寫着，沒有惡意，故延了六天未曾寫信，累你如此的着急，心殊不安！不過這是一週間的事，告訴你，你也許更放心不下，况且你正在考着，我實不願擾亂你的思想，因爲你能僥倖取錄上，也是我們大家的幸福。

我上星期五已似全愈，爲了事實的需要，星期六上午上了兩班，但是下午病又反覆，本次顏面腿漲雖較前

兩次爲稍輕，不過而精却愈擴大了，並由頸間延及胸前，據醫生談，此病頗易反覆，故必須較長期的休息，誼！我們窮措大，也配害的起這樣的貴族病嗎？然而事實上學校立時需要教員授課，而我一兩週內絕無上班的希望，同人不願分擔，校外的臨時代理人又請不着，怎樣辦呢？我只有自動的辭職，同時學校當局也便順手牽羊了。

誼！我現在是失業者，但也可以說以說是自由人了，本我無產者只有餓死的自由，病死的自由，我們何能例外，今後只有聽命運的宰割，懇接母函，家庭經濟恐慌萬狀，但病中的我一籌莫展，你如可能時，望設法接濟。

第七封

誼：由京所發兩函，今同時收到，想係汽車不通關係，我因知郵件爲天雪而停止寄遞，故日來亦未寫信，你也許又在胡猜疑罷？誼！請放心！我不但病確見好，而且近日精神上頗爲愉快，因我已於日前遷至一位女同學范君家裏，此地離醫生的住處很近，他每天可爲我注射一針，一日三發，均係范同學爲我送來，不致如在校中之無人過問了。飲食秩序既已恢復，雖每發數最少點，但較之一日一發或數日不一發的不規律生活，强勝多多矣，午後並有鄰近其他男女同學來此閒談，病中頗不寂寞，祈勿　遠念！一俟病痊，即逕由你處轉道返平。

第八封

誼：我現已來到青島，但病又反覆，疼痛難堪，未能即時去治，須俟明日赴市立醫院驗藥並注射後，再乘晚車起程，務希後日（即星期日）早赴膠濟站接我，餘俟面罄。

第九封

誼：九日來函已閱竟，你說：『將你自己丟在醫院裏，那是再殘忍沒有的事。』誼！你離開我，那是生活的驅使，我們既爲了生活的俘虜，我們便該受命運的支配，便應忍受一切的痛苦，經濟的魔力，牠不允許你在此地看護我，同時也不准我到你那裏去養病，這是沒有法子的事，請你不必難過罷！况且這若干年來，不都是像你在我們相片旁邊所題的『影兒常聚，人兒常散』嗎？固然無時不在『人願如影』的期望中，但終于也只有『影幻爲人』的聊以自慰罷。長期的如此，我們當處之泰然了，雖是本次因我是在病中，情形要特殊些，但我們應當自己明白，團聚的那種份外的份外幸福，總不是我們準普羅的人所能長期享受的；地角天涯的苦味，我們總該當做家常便飯啊！誼！請善爲自解自慰罷。

第十封

詛：你說：「我現在不能天天去看你，只有借郵差的腿每天送一封信來安慰你。」所以我便不客氣的實受了，天天在盼着白衣郎，將你的信送到我的手上。我知道你自然也同樣的是在盼着我的信，不過可惜我右手不能作書，左手雖可寫，究竟覺不自然，同時在醫院中寫信，亦不十分方便，因此不能多給你信，但是請不必懸念，我在此很好，同住的病友們說說笑笑，一些兒也不孤寂。

昨夜我們病室裏來了兩個中毒的婦人，其中有一個恐怕已經是不可救藥了，據那個中毒較輕的說，伊和那垂危者是兒女親家，都住在伊們的外甥姑娘的家裏，伊的外甥姑娘在五年前嫁了一個六十多歲的土財主做第七次的繼室，去年男人死了，現在前妻兒子和伊的小叔子為了財產，和伊在打官司，那邊買出人來下的毒藥，同時中毒的男女共八人。今日報紙來函照登欄內又有伊們對方的一封信，用種種理由證明毒藥是伊們自己下的，意在希圖嫁罪。午後伊們的外甥姑娘探病來了，看樣子不過最多二十幾歲，啊！金錢的魔力真大呀，您可以令人生，牠也可以令人死，一般的人們我們亦在內——得到牠便可以生，少了牠便不能生存，然而昨天這八位中毒者，又是因牠而致死，同時伊們的那位青年的外甥姑娘，如果不是為了金錢，財產，也不會將伊可寶貴的青春，交給一個年近古稀的老頭子帶到棺材裏去：下藥者不拘是任何方面，如果不是為了金錢，財產，也不致出此毒計，金錢是萬惡的啊！是該毀滅的啊！我記得十數年前我遇到父親詛咒金錢萬惡時，便要與之力爭的說是社會制度的不良，金錢無辜，何必遷怒與牠呢？現在理論上雖仍如此的承認，但事實給與的刺激，直覺的感覺常使我捨本求末的去痛恨金錢。詛！我們同是被經濟的壓迫的人，你有時也會如此感覺能？我寫的疲倦了，再談。

第十一封

詛！自中毒婦人來後，因伊嘔吐的結果，病房中空氣很壞，別的病人們不斷開窗開門，我的病因受此影響而又似轉劇了，所以這兩天只是靜靜的躺在床上。

昨日隔壁病室中來了一個產婦，隔了一夜，到今早才生，我的床和產科病室僅隔一薄薄的木壁，聽着伊由接生室回來後嘆息着說：「唉！為了一個小妮子，痛苦了一夜。」言下有不勝惋惜之慨。今午又聽着一位探視另一產婦的女人說：「為什麼生了十來天了，也不給我們一個信呢？」「

生個丫頭，也值得驚人動衆嗎？是要「小子」，早給你們送紅雞蛋去哪。」這是那產婦的回答，對啊！女孩子不算孩子，女人也不算人，產婦自己也不知是什麼？況且如果所有的產婦都生起兒子來，也不知那時的社會將如何的繼續？不幸的女孩子們啊，為什麼要在這重男輕女的社會出世呢？算了能，他人的閒氣，氣也氣不完，管他呢？養病要緊！不寫了。

第十二封

誼：我的病總是這樣反反覆覆的，來此又將兩週，仍無全愈之望，真是愁煞人。

今接親母十萬火急的手諭，要我務必卽時設法，母親和孩子至今棉衣還未上身，家中凡能當一角錢的東西都已當盡，甚至玲兒的小毛衣也入了當鋪；外面是債台高築，索賬者踵趾相接，如果我們不能接濟時，便要我們馬上回去一個人，因為他老人家實無法支持了。同時並說他老人家亦深知我們很困難，但不向我們要錢，還指望誰呢？誼！家庭責任是我們應當負担的，為什麼我們要偷閒？那朝不保夕的窮日子，應當自己去應付的，為什麼讓風燭殘年的母親去獨自過着？我不該消閒的住在醫院，更不該辭掉職業來養病，我的良心發現了，我決定星期一請求大夫簽字出院，卽乘當日晚車返平，伴着母親一齊苦去。

第十三封

誼！你於既窮且忙的狀況中，抽暇來安慰我，並在勸我靜養，我不能過拂盛意，只有勉強耐心的再住些時。你走後同屋的病友們都在羨慕着我的幸福，都說你對我體貼溫存備至，誼！我誠然太幸福了，不過你得我這樣多病又多愁的愛人，未免太不幸福了，由今天的來信中，我深深的了解你的新人生哲學，那確是痛苦到極端的反映，實在的，你能從未曾在我身得到一些兒慰，只有增加您精神的負担，我太對不住你了，誼！請允許我向你懺悔能！

第十四封

誼：你臨走時雖說星期六如病痊，星期早去平原，住到年假後返平，然而不幸的很，今日病又反覆。我聽見許多人說此種病常會延長到一年多的，大夫亦不能斷定究竟那天從會好，好後能不犯，然則我只是住在醫院裏如何是好呢？所以我不得不違背了你。『病愈後出院，不要着急。』的忠告，決定明日晚車去你處，小住三五日卽行返平，如有暇，希到站接我，一切面談。

歡迎批評

江西九江的農村婦女

胡志明

凡是坐過長江輪船的人，誰都知道，船到九江的時候，比其他碼頭，要停的時候多，換句話說；就是來往九江的貨物，比別地多，貨物多，裝時多，因此，停船的時間也就長，這對於喜愛九江瓷器的旅客，又可有一個機會，上岸去欣賞或採購。

九江是長江重要商埠之一，來往上下的貨船，都要經過它而能出入，為江西商業的樞紐，長江交通的中心地。

地處廬山的西面，南昌的北面，氣候溫和，雨量適足，人民勤樸。

農地佔全市十分之八，農產品有米，麥，大豆，黃豆，綠豆，芝麻，菜子，落花生，高粱，玉蜀黍，棉花，山芋，蘿蔔等。

這些農產品的收穫，十分之四，是由牛力而成功的，十分之六是人力而成的。人力之中，婦女之力又佔了一大半，婦女們的偉大和重要，由此可見一班。

婦女們在家庭中的地位並不是像都市摩登婦女，只專供人玩弄和做花瓶的工具，她們在家庭中，的確佔了很高的地位，操了整個家庭的經濟權，操了整個家庭的行政權，待人接物，來往應酬，是婦女們當先，全家的衣，食，住，是婦女們主持，整個生活的方式，由婦女們計劃。

婦女們雖未受什麼教育，但她們的思想，並不是都市摩登女子那麼簡單，只想嫁一個有錢的丈夫，住洋房，或天天妄想中航空劵，坐汽車，她們是勞動界的同志，她們是生活鞭子下的人，她們有一顆慈祥犧牲的心，他們雖握了經濟的大權，但她們總不敢私用一文，處處總要給丈夫和兒女謀舒服，她們雖操了家庭行政權，但她們總是，以丈夫和兒女們的利益為前題，她們盼年年豐收，無水災旱災，天天勞動，日日工作。

農村婦女，是這樣的偉大，是這樣的克苦，是可值得我們去敬仰的，現將他們日常生活的狀况來談談；

（一）教育：——在九江的農村裏差不多沒有什麼教育，因那裏，沒有補習學校沒有識字學校，更談不到中學，大學了，婦女們，簡直沒有受教育的機會，但她們却能寫能讀，但都是年小的時候，在私塾裏讀書的，

而且私塾的教育，也是男女同學。

男女孩子，到了七八歲的時候，都可以上學，最初讀的課本是三字經，百家姓，再上下論，孟子，四書等，但女孩子，到了十五六歲時，發育也完全了，父母就不容她們再上學了，留在家裏，學習治家，作爲做賢妻良母的預備。男孩子到了十五六歲時，因身高，力大，很可以做事，父母也不再給他們上學了，就是他們自己，也已爲是大人，不願同小孩子在一塊混了，就跟着父兄，留在家裏，學種田，因此，男女受教育的機會，也是同等的。

至於學校的名稱，班級，校長，主任等都沒有，教書的先生，就是校長，也就是主任，也就是會計。如果先生姓吳，就叫吳先生的學校，先生姓張，叫叫張先生的學校，大的學校一個先生要教五十個學生，小的學校，一個先生，也要教廿個學生。

他們的學費，是每月付給先生些米糧，菜蔬，或雞鴨等。但每年中秋節，五月節，過年，學生都要送先生的禮物，就是先生也得回學生一點禮，大多是回扇子。學費的多寡，是看課本的高低而定。

（二）工作——女孩子們，到了十七八歲時，差不多都作了人家的媳婦，這正是年青，力大氣强的時候，家裏有了這樣的媳婦，是最光榮，最神氣不過的，就是他們自己，也認爲是黃金時代。

洗衣燒飯，照顧小孩，料理家務，服侍公婆，這是她們的當然工作，除了這些工作外，她們還要同男子，一同到田間去工作。四五月正是麥子成熟的時候，每早四點鐘，乘太陽未起身，天氣陰涼，帶了茶壺和飯菜，同男子上麥地去割麥，如果沒有婆婆的人家，還要三點鐘起身燒飯，燒好了飯，再送到麥地去，麥子到了家裏，從麥穗上打下，收拾，整理，儲藏，這完全是婦女的工作。

收了麥子，正是撒棉的時候，三四星期後，又要除草，拔苗，澆糞，等到棉地裏弄好了，又要背着籃子去採大豆了。

一陣陣的破碎聲，又從黃豆地裏發出來了，這是黃豆經不住太陽的曝曬，外面的殼，都烈開了，黃豆都跳出來了，五月中午的烈日，是比刺針還要利害，婦女們，又不得不趁早趁夜的去割黃豆。

黃豆收到了家，水田的秧苗，又要水了，她們又搬了水車去拉水，車水的時候，往往是一男，一女，車在中間，男右女左，各用手拉車柄，每天總得要拉滿卅畝以上的田，而且水要在五寸以上深。

七月到了，穀子成熟了，她們又要去割穀了，一根根的從地下割起來，紮成一束束的，挑到家裏去，打下來，整理，收藏。等到穀子弄好了，一朵朵的白花出現了，婦女們，又要提着手籃，去採棉花了，九月到了，芝麻又上世了，婦女們又要趕着去割芝麻了。

十，十一，十二，這三個月中，田地裏是沒有什麼工作了，男子們，可以休息了，但婦女，却又忙得不亦樂乎，紡紗，紺線，裁衣，做鞋，殺雞，醃魚，肉，炒粉，磨米，做糖，預備過年了。

除了以上家務和田地工作外，婦女們空的時候，還要操一種「副業」，所謂「副業」，也就是業餘工作，這是她們私人工作，所賺下的錢，也是爲她們私有，叫做「私放錢」。

正，二，三，三個月，除了她們自己消遣，娛樂外，田地和家務都沒有特別工作，一班勤勞的婦女，就在家裏，做布鞋，草鞋，紮麻繩，拏到城裏去賣，她們最好的顧主，是兵，苦力，商店，布鞋每雙約洋四角，大多是兵丁買，草鞋每雙約洋七分，大半苦力買，麻繩每斤約洋一角，顧主大多是商店，所收入的錢，總要在五元至卄元左右。

四五月是麥子成熟的時候，田地少的婦女，把自家的麥收好了，就拏着提籃，上別家麥地去拾零雜的麥穗，或是坐在家裏，做麥草帽，草扇，拏到城裏去賣。

六月拾黃荳，七月拾穀子，八月採茶菓，摘芝麻，九月做短工，幫人，舂米，磨米等，每日的工價，二角左右。

總之，勤勞婦女，一年「副業」所得的代價，總在一百元以下四十元以上，這些「私放錢」，都是爲她們私人之交際應酬，如她們娘家的，姪兒結婚，姪女出嫁，嫂嫂生兒子，父母做壽等的禮物，餘下的，多半是借給好賭博的人用，每年徵收債主的利息，大約一元是每月三分利，如果拾元借給別人，每年可收三元之利。

（三）娛樂：婦女們，除了正，二，三，三個月空以外，餘九個月，都是很忙的，因此在這九個月之中，沒有什麼娛樂，最普遍，最得意的娛樂，是在正，二，三，三個月。正月可說是婦女的世界，天天可「打牌」（長方形的硬紙，花樣和撲克差不多，名稱，性質，和麻將一樣）。請客吃飯。

白天看「把戲」（一班走江湖的人，帶着猴子和狗來到村裏，趕着猴子和狗作種種遊戲，叫玩把戲）。

晚上看「龍燈」（用紙和竹紮成

十二段的一條龍，內可燃燭，十二個人各拏一段拖着玩，旁有打鼓，打鑼的，唱歌的，放爆的，引路的，總在三百人左右，每到一家門口，那家人就出來燒香放爆迎接，從正月初十起到十五日止。）

婦女們要知道自己的時運和婚姻，總是玩「問年成」的方法，（用一個圓竹桌，三隻筷子托着，桌上放一剪刀，一尺，三個人各用手按着筷子，口裏念着：『桌子姑姑，桌子神，我請桌子姑姑問年成金同金，明白水，剪刀尺，是真神』。唱了口次之後，桌子的壓力，重起來了，就可開始問了，問的方法，是說：；如果今年收成好，就碰三下，不好，碰一下，那桌子自然的，會向所依的東西去碰，問時運和婚姻亦同）。

五月初五，是端午節，婦女們，都穿了新衣，帶着小孩去看『龍船』（河邊停了很多的船，船上都紮了彩，每船上有一男子，號令一發，大家都爭先恐後的，向前划去，搶對岸的紅巾，誰的紅巾搶得多，就是誰勝了）。

七月是『鬼節』，（她們說家裏死去的人，七月初一鬼都會回來，十四夜回去，十四夜，她們都爬到樹上去，看見很多的鬼，男男女女，老老少少，大家手拉手，肩並肩，有的高興，有的痛哭），這雖近於迷信，但是發明這玩法的人，本意實是一種娛樂。

據說在幾十年前的一個七月十四夜，天氣熱得幾乎有一百四十度，蚊子又多，人們簡直不能睡，樹上的葉子，雖是搖動着，但地上，絕沒有一些風，一個老太婆熱得幾乎要死，她最後爬上樹去，果然風涼，沒有蚊子，她數地下的人，實在多，樹又少，不能叫每個人舒服，就扯了一個大謊，說：看見了很多的鬼，凡是婦女上樹去，也可以看見，婦女們，就都爬上樹去，但鬼是沒有看見，只是樹上的空氣，使她們太滿意了。大家都瞞着不肯說出來，直到現在，她們照例的要爬上樹去乘涼。

八月十五是中秋節，婦女們除了弄美味的菜蔬，和可口的食品，宴親朋外，晚上還有一個最好的玩法，叫『送子』，三五個婦女合起來，同到鄰近的菜園裏去，偷瓜菓，一個人偷一南瓜，一個人偷二絲瓜，一個人偷一冬瓜，一個人偷二茄子，拏回家，來把它們做成一個人，南瓜做頭，冬瓜作身，兩絲瓜做足，茄子做手，再在頭上，劃五官。然後偷偷的送到新婚的，或老婚沒有兒子的夫婦床上，並叫一個男孩，乘人不備時，大聲的呱呱哭起來，這就象徵這家不久就要

生一個兒子，衆人聽見了哭聲，知道是「送子」，大家立刻到床邊去，彼此評論着；這個未來兒子的長短，主人就大預備茶點，招待來賓，及鄰舍，表示熱烈歡迎，和誠意接受。

（四）婚姻：婦女們的婚姻，完全是操在「父母之命」「媒妁之言」的手中，她們不知道自由：戀愛，她們雖是買賣包辦式的婚姻，但她們結婚後，家庭都是很圓滿，絕沒有遺棄，離婚，自殺等的事情發生，這最大的原因，當然是農村男子的忠誠和偉大而成。

女孩子們，到了十五六歲的時候，做媒的人，也就不斷的來說親，如果婚事進行得順利，第一步手續，是女家要叫算命先生來，替男女兩方「合八字」，再要男家下聘禮，普通的聘禮是；金戒指一雙，金手鐲一雙，金耳環一雙，金挖耳一個，金插髮針四個，衣服十六件，如果男家貧，担任不起這樣多的禮，最低的限度，是金戒指一對，銀手鐲一雙，衣服四件，男家聘禮送來後，就可擇定日期，舉行結婚禮。

結婚的那天，男家先要送「花轎」來迎接新娘，貧困的人家，也用「四人轎」（四個人抬一個轎）或「二人轎」來接新娘，新娘上轎後、就要放聲大哭，同時還要帶說帶訴的哭，哭是表示脫離了母親的懷抱，要獨自作人了，訴是表示捨不得離家庭。

同時女家還要賠些嫁奩給新娘，嫁奩愈多，女方愈顯得光榮，最低的限度，要一個箱子、大小木盆洗具一套。

女方擇婚的條件，最苛刻不過的，也只是對方的田地多，弟兄多，無公婆，房屋大，田地多，表示是有錢的人，弟兄多，妯娌也就多，可以幫忙做事，無公婆，沒有人來管束，房屋大，可以舒服，如果女方有了這樣的家，是最滿意不過的。

至於寡婦再嫁，她們是不反對的，但如果是一個有錢的寡婦，又有兒子的，她們是不贊成的，且要加以惡言。

寡婦改嫁也是由「媒妁之言」，和公婆之許可，但得先經女方之同意，如果女方不同意，公婆亦不敢强迫，婚事談成後，男方要出相當的價錢，給女方的公婆，但不必下聘禮，和擇日結婚，只要男方錢送到，女方馬上就跟媒人走到男方家去，結婚的儀式，也很簡單；男女同拜天地同祖宗一次，就算成了夫妻，有時，也請三四桌客吃酒，而且請客的菜飯，還要新妻去弄。

（五）宗教：婦女們，除了相信祖宗外，絕不信仰任何宗教，宗教雖

是叫人做好的事，但相信宗教最篤的人，也就是壞事做得最多的人，農村的婦女，她們的良心是好的，壞事，她們做不來，自然她們不須要宗教來遮掩她們的過失。

祖宗，是她們最崇拜的，最尊敬的，她們說；沒有祖宗，那裏有自己呢？因此，每個家的中樑上面，都有一個長木板，上列有歷代祖先的名號，每月初一，十五，都要向祖宗叩頭燒香。

三月要上墳做「清明」，五月十五，八月十五，要做酒菜，上墳去供祭，七月十四要燒「包伏」（用一白紙，內包了錢紙，紙錢，封口後，上寫各祖先之名號，「包伏」多是關係深）。給祖宗。

婦女們雖沒有醫學的常識，但憑着她們自己的經驗，對待平日的毛病，也是很有效的，何況，她們勞動的身體，不容易生病呢！就是生起病來、大自然的空氣，和青菜荳腐的補品，是很容易使她們病愈的。

自然，除了這些宗教的儀式外，她們還有許多迷信，但這些都是城市婦女的通病，無非是用各種方法，求神保佑，但她們在神的面前，只不過是認自己的錯，絕不告他人之狀，更不敢耕話告來罵人。

總之，九江的農村婦女，深於家鄉觀念，富於家庭情感，生活的鞭子，壓迫得她們如何利害，但她們總不願離開家鄉一步。

民國十四年，是民國以來天旱最嚴重的一年，草木成了枯幹，禾苗成了火把，河流成了乾澤，她們沒有米吃，沒有菜吃，沒有收成，但她們絕不怨人，叫苦，她們沒有離開家鄉，她們發現了「觀音土」（深山內，有種泥土，白黃二色，可止餓，其味澀辣，吃了面色枯黃，大便不通。）可以發命，但是她們仍舊餓着肚子，拚命的去掘，結果她們苦過了旱災，第二年是豐年了。

農村的婦女，沒有受教育，她們不懂得「出路」，更不懂得失業，她們只知道拚命，苦幹，她們不會喊愛國的口號，她們不會寫愛國的標語，她們只知道用自己的棉花，紡紗，織布，做自己的衣。

高唱婦女運動的婦女們！農村的婦女，才真是腳踏實地的愛國忠臣啊!?她們才是前線最忠實的陣員啊?!婦女們！不要忘記了她們，她們有最真誠的心靈，最熱烈的情感，最耐勞的精神，最克苦的身體，起來吧！和她們同拉着手，同走入救亡的道上吧！

紀事

訪問美國者臣女市長記（續一期）

雲

客室裏陳設雖不是富麗堂煌，但整齊淸潔。桌上一瓶醉人的玫瑰，壁上幾幅西洋名畫和使人最注目的火爐壁上懸着中國絲綉山水，全室裏配置的非常美術，可見這位太太不但是社會幹員，而治家亦有方。他問了些關於我來美後的狀況，又說些他將來也願到中國遊歷的話時，女侍者用了小銀盆盛了兩杯冰冷的水來，大概在暑天所以那麼客氣的招待。最後他說：「你走了那麼遠路，也應該讓你休息，我歡喜談話，忘忌你疲倦了」說時就起身領我登樓，在一間三面皆窗，陳設簡單的房裏，使人詫然的就是洗而檯上放置一盤洗面水和一個面盆；在美國科學社會處處都是近代化，用的都是自來水磁盆，而這裏却充份的鄉村遊咏，北次就是在這六月天氣時室中還有火爐，爐邊堆滿乾柴。因此使我不能不懷疑而發問：「這裏暑天還烤火嗎？」李太太帶笑的說：「這裏晚上很冷，你今晚就知道了。」說時把背窗的簾子一拉，指着一個插入雲霄的高山，山上雪光在夕陽下映得燦爛光芒，四射奪目，使人不能久觀，他說：「這是有名的帝室山，終年積雪不消，所以太陽一落，就感有多凉」那麼是一解說知名不虛傳，果是天然避暑地。

當我小寐醒來，已是晚上七時，女侍者來說：「C小姐，晚飯時候了，美妮夫人他們來了。」我急忙的修飾，把一件較美的中國長衣換上，（因爲美國晚飯時都穿晚服，中國旣沒有定，故中國女子以衣服質料顏色而定爲晚上服）至客室時已見壁爐上火光熊熊，衣香鬢影，游目四觀，見有三位已是四五十歲太太兩位妙齡的小姐，都扮得整齊美麗，他們見我進來時，都站起，目光全集在我身上；李夫人見我進來，一手攜了我，走至一位穿深紅綢衣晚服，藍眼睛，微凹的丰彩而孔而充滿笑容的太太前，一經介紹，方知我久欲見的美妮夫人，彼此握手問好。李夫人又一一的介紹，穿黑緞衣服，是哈蒂夫人(Mrs Horght)一位穿深藍衣服的是金夫人(Gonevicn)他們都是這裏有名女市參議，還有兩位小姐一位穿白一位是穿粉紅，均一一彼此問好道愛慕後。李夫人請我們至飯廳裏，飯桌上燃了八枝

洋燭，桌中放了一瓶香花，佈置得非麗莊嚴。的確美國人吃是沒有中國人研究。而飯桌上的陳設却很排場。我坐了客座的首位。席中談論些中國的美術和戲劇。金夫人忽然問及梅蘭芳爲什麼他要扮作女人演戲，我祇好告訴他「中國古代禮教是男女授受不親，因男女不能同演，所以祇有用男充女角，也有女充男角，因爲習慣關係，現在還有男飾女角了」。席中李夫人談鋒極健，可以說口角生春。使我們非常的歡悅。

飯後在客室隨便坐着。我們的談話便入正題。我恰要提出問題問他們時，而美妮夫人已先問了不少關於中國婦女運動和婦女在政治的地位。李夫人忽然問「中國從前婦女多數是不問社會事業，也不料理家務，什麼事都付諸僕人，終日祇知享樂，現在的新中國又如何？」我向他說明「中國工資低落工人易僱。所以上層階級女子也很像歐美的婦女享樂一般。中下級的婦女不但負家庭的責任，許多都能經濟獨立，而思想也追歐美女子之上，很像已婚的婦女，他們在社會上絕不把丈夫名字加在頭上在社會活動，認爲用丈夫的名字來標榜爲可恥。也許歐美婦女重愛情，纔姓自已姓名而從夫姓」說到這裏。哈夫人說「我們美國最近也有許女子革命，不用夫名而用本人名字在社會活動，勞工部長波金女士就是其一。」那麼一說又轉到談女子於政治思想獨立的問題。金夫人說「現在婦女於國家政治問題，思想很獨立。不但不依賴丈夫的政意爲意志，不同屬一黨也很多，選舉時也選各人的理想中的人。不知中國婦女怎樣？」我祇好說「中國現在還是訓政時期，民選尚未舉行，無從說明他們的堅強意志。但在國民黨的選舉，許多女黨員都一致投票舉婦女候選人，也不受他們丈夫的支配。」口裏那麼說，心裏却自己說聲慚愧。中國大多數婦女還談不有什麼政治主張。T小姐問及關於中國衞生和潔淨問題。我祇好極力代中國補張。但事實上中國的大城市還不及這個小城清潔和有秩序。對於外國人的問話，除了矯正他們對中國不良思想外，不能把實情告訴；一個是科學國家，一個是科學落後的國家怎能相比隱瞞中正轉着這念頭時，而小姐又問「珍珠女士(Percl Bnc E)所著的大地故事是不是中國的實情？」我心裏想，中國連年的天災人禍，人民流離失所的痛苦，有甚於珍珠女士所說，但爲國家體面祇好力加反駁。遂告訴他們「珍珠女士言過其實，雖然不幸連年天災，但每次災民都得着政府和人民的放賑」。又說了些關於現在中國政府整理農村計劃。使

他們也點頭稱善。李太太又說，『作書人多數言過其實，欺騙讀者，但他們不知道那麼一說，就使人有對中國發生不良的印像。現在好些不大明白的人都受了電影和小說的影響。』我就好說中國固有文化和道德任他們怎麼淆亂黑白的宣傳，也不能湮滅。

談話又轉到美國問題。我笑問美妮夫人『你們是市政實行家，可否告訴一些關於被選時的狀況，和施行的政績？』美妮夫人笑逐顏開的說『哦，談起我們當時被選，那真可以表示我們婦女界的勇氣；因爲當時環境非常困難，沒有一個男子願意負這個重責。雖然我們沒有學過市政。但很負起這個責任，也能表現我們婦女的才能。如果你不怕話長我們都可以告訴你一些關於當時的事實。』我表示非常感謝他後，就拿了一張紙，預備簡單記下。

（未完）

鐵工半月刊

第一卷 第十二期 目錄

二十六年三月三十一日出版

第二次世界戰與中國
鐵路員工服務保障問題之商榷
職工教育的幾個重要問題
對於職教的兩點意見（續）
鐵工學術研究會之組織
正太路職教之檢討
逝去的笑
牛
寒夜的流落者
沒有希望的寶兒
白與觀歸來錄
廠長的祕密
追悔
人生與環境
圖畫十六幅

播葉 嚴友琳 王伯保 趙永昌 劉照福 李甦生 盛華澄 稔禾 王家槐 徐華 伊學文 劉光普 丹橋 韓漢翰

一月來中外要聞

國外

1 國際原料會開會出席十六國；而德國代表却未參加。

2 意兵屠殺阿人，野蠻殘暴。意國首相墨索理尼赴北非後即匆返國，聞與奧國有關。意相歸國後發表談話，痛詆英人，盲目讎恨意大利。

3 德與衝突已成尖銳化，而德在美組織軍隊，募集僑民廿萬人。

4 西班牙內戰情況，馬德里前線劇戰被叛軍包圍後，叛軍大敗。西班牙政府致牒國聯對叛軍助戰提出抗議，而羅馬方面反對撤消志願兵。

5 英國工黨要員抨擊英海軍預算，政府即公佈海軍預算案。英國外交情況，最近與比國成立協定，與法國將聯合宣言。倫敦大學生對德大使示威。英之名人近況，愛德華公爵與辛夫人結婚，英外相張伯倫病逝。

6 日經濟代表團至中國由兒玉領導與中國實業界週旋，兒玉在中國停留一月回日。

7 阿皇發表談話，對意國尚繼續抗戰。

8 法之巴黎共黨示威與法西斯派大衝突。

9 比國政府向英法提中立計劃。

國內

1 政院通令各省市整飭人事行政提示六點

2 王寵惠外長到部視事，發表談話，促進國際合作確保和平。

3 交通長俞飛鵬就職。

4 政院會議決褒獎綏戰勳將。

5 于學忠部隊調蚌埠。

6 蔣委員長抵牯嶺，短期休養。

7 中央通過五月十二日為胡展堂先生逝世紀念日。

8 川陝公路實行聯運。

9. 全國各界舉行總理十二週年紀念典禮。

、10 各界舉行植樹。

11 中央特派汪主席赴并轉綏，代表致祭綏戰抗敵陣亡軍民，事畢回京。

12 歸綏舉行追悼陣亡軍民大會，全

國下半旗誌哀。

31 許大使到京。

14 蔣委員長回京

15 日經濟考察團到京分訪我當局致敬，京經濟界招待員考察團。而蔣委員長亦招待日代表團兒玉等

16 劉蘆隱案初審。

17 馮副委員長玉祥回巢縣故鄉掃墓。

18 京各界籌備兒童節。

19 綏蒙成立週年紀念會，在綏垣熱烈舉行。

20 林主席到鄂。

21 通遼人民反抗偽滿壓迫。

22 黃慕松病逝，中央令吳鐵城主粵。

23 立院通過預算法修正案。

24 林主席入粵。

25 蔣委員長到杭。

26 日浪人運禁品，擬傷我江海關關員。

27 日聯合艦隊定期在我青島洋面舉行大演習。

28 西藏大格西喜饒嘉錯來京任中央五大學藏文化講座。

29 平津京滬大風雪。

30 財部賑豫災十萬元。

31 全國各地紀念「三一八」民衆革命節。

32 滬律師建議，請政府廢止各國領判權。

33 盧鹽輸日合同簽字。

34 東北義勇軍攻新城，日軍排長陣亡，而義軍損失甚微云。

婦女消息

1 京婦女界紀念「三八」節大會，假公餘聯歡社舉行，主席團唐國楨陳逸雲等，到會二千餘人，發表宣言，通過提案三項。

2 美僑婦女紀念「三八」節，假公餘聯歡社中正堂演「可敬佩的克萊登」以表慶祝。

3 滬婦女界舉行大會，到二百人，林克聰主席。

4 漢市婦女界紀念大會到二百舉人，主席李學蘊。

5 香港婦女界假青年會開會，情形熱烈。

6 河南婦女節假人民大會場開會到五千人，段超人主席。

7 南昌婦女界假湖濱公園開會到三千人，傳以蓉主席。

8 廣州婦女假民衆教育館開會到千人，發表宣言，擁護統一。

9 太原婦女假中山公園開會，到二千人。

10 杭州婦女假中山公園開會到二千餘人，夏同文主席。

11 貴陽婦女紀念「三八」節大會，

到五百人。

12 長沙婦女界假中山堂開會到三千人，陳潔主席。

13 昆明婦女假省黨部開會，到七百人。

14 意法西斯黨女黨員參加各種婦女社團一百三十萬人以上。

15 辛夫人已抵都爾斯，離婚案將在英開審。後起訴人撤消起案。

16 新運婦女工作委員會舉行週年紀念會，到李德全吳貽芳劉蘅靜張靜傳岩唐國楨等五百人，沈慧蓮主席。

17 婦女愛國同盟會假國際聯歡社公宴陳逸雲譚惕吾兩代表。

18 京平民婦女工廠出品優良。

19 京助產學校楊崇瑞女士出國考察產科保嬰事宜。

20 京婦女工作委員會每月舉行名人講演。

21 德女游泳家金妮珍在丹麥京城創四百咪游泳紀錄。

22 中國第一女外交家黃安禮女士昨抵英，就使館三等秘書職。

本刊第六卷第二期目錄

民國二十六年二月二十日出版

每月評話
- 吾人對於如日東升之覺悟　社英
- 女界應注意修改國大代表選舉法　社
- 左傾者應覺悟　鶴

論壇
- 媒妁婚姻制立史的一瞥　姿長鳴
- 家庭之功用及其缺點　蔡爾杉
- 誰是社會的主宰(續上期)　文耀
- 妾婢的研究　逸花
- 　燕雲

史料
- 英國婦女運動史略　開劍
- 女博士　無名

實生活
- 前進者的吶喊　誼
- 出嫁就是出賣嗎？　許分
- 集團復式婚禮瑣談　逸花

新聞
- 一月來中外要聞
- 婦女消息

文藝
- 玉鏡湖畔　廖煥馨
- 聲妹　孤生
- 詞　逸雲
- 寒門的母親　牛春野



弱小的民族！怒吼吧！

不平人

音樂響處，電燈漸漸地熄滅，銀幕上的光，忽然閃到每一個眼睛裏來，嘈雜的人聲，雖已減少了許多，而喁喁私語，猶自不斷地存在，在這家電影院樓上的一角，坐着兩個半種的葡萄牙人似乎是一夫一婦正在談得起勁，不知怎樣的他們談鋒中止了；那時忽然一位女學生從電筒的光線引進來，坐到這二個混種的異眼兒後面，她坐下正和旁邊的一位說：

「對不起，我下課太晚，沒有和你一路來。」

話還未完，這個男人混種的葡萄牙人和西方所謂 Jentleman 生氣了，暴躁地站起來指住她說；

「甚麼東西，滾出去，現在可以說話嗎？滾，快點滾……」漸漸粗野的話來了，其實他忘記自己早兩分鐘不是同樣還用較大的聲音說話嗎？電燈是同樣地熄着，銀幕同時都在放映，所差不過遲早兩分鐘，爲甚麼自己能說別人就不能說呢？可惜這位女學生不是未卜先知，不知道以前的情形，僅僅太不服氣地說：

「叫誰滾出去？像你這様粗蠻，也得滾出來。」

他們兩人大聲吵起來了，幸虧旁人製止，中斷了爭論。

電影二幕幕的過去，電燈明了，全劇已經完畢，客人如潮水一般湧出，在大家下樓的時候，她——這位女學生——覺得有人將她猛力一推，就跟着樓梯滾下來，幸虧前面有人，滾不上幾步被攔住，回頭一看，推的人正是這個半種葡萄牙人，她就問爲什麼要推她，他冷笑說：

「我要推就推，你有什麼辦法呢？」

她憤怒得全身的血管似乎都要爆炸起來，也就厲聲說：

「甚麼東西，你以爲我們是容易被欺的嗎？我們總要團結起來，打倒你們。你這様野蠻，真替你們的國家——所謂文明的國家——丟臉。」

「你敢說嗎？和我進巡捕房，我是英國的僑民，你敢侮辱我的國家嗎？」

他瘋狂地下來拉住她，用極凶惡

的眼光播射她她用力擺開那隻手說：

「要去就去，誰動手推人？可是我不和你這樣下流人一道走。」

二人爭爭吵吵，出了電影院，她雇了汽車到新閘路巡捕房，他也跟着汽車來了，另外忽然跑出兩個女人，據說是他的母親和妻子。到辯論開始的時候，他首先說：

「我是入英國籍的僑民，這個女學生無故在某某電影院打我一個嘴吧，現在可以驗傷。」

「眞是滑稽，我行動舉止都不像瘋子，會無故打他嗎？」于是她把在電影院的經過述了一遍，但他咆哮說：

「我推你，有什麼證據？我根本沒有推你；你打我，我的母親和妻子都看見，並且有傷可驗。」

這兩個女人起來作證，和她說的話一樣，那位巡捕——英國人——幽默的對他說：

「你雖是英國僑民，她也是中國公民呀！現在你驗傷吧。」驗傷的結果，他的牙腮破裂，口裏有些血，他因因地要處罰她，她很從容的對庭上說：

「我——一個女子，一個嘴吧就可以打得他這樣重的傷嗎？按情度理，這絕對不可能，證人又是他的母親妻子，你相信嗎？」

他似乎語塞，面上急得通紅，所表現的只有焦急，羞憤，暴怒的樣子。過了一回，就說：

「我並不要她賠錢療傷，只要她對我道歉？」

「道歉！道甚麼歉！你推我；拉我到巡捕房；寃屈我；犧牲我可貴的時間和你這卑鄙殘暴的人對質；反要我向你道歉。雖然我的國家弱，不能制止你這種行爲，可是我們的民氣尚在，我們四萬萬人的熱血尚存，我今日隨你們怎樣，不能屈服，還要上訴你誣告和做動手的刑事犯呢。」巡捕兩邊勸和，那葡萄牙人說這個女子是不好意思認輸，要求巡捕帶她到另一間房裏去道歉，她當然不去，相持了許久，經過不少的人勸解，他們各自散去，她仍然回學校，可是整晚沒有上自修課，連夜裏也沒有閉眼睛睡着，反覆想着說：

「他推我，反要我道歉，他不過一個入英國籍的人，弱國的人民，就這樣不值錢嗎？我當時爲甚麼不眞正打他一下？我們大家快團結吧？世界佈滿了弱肉强食的氣氛，我們如不自强，不久就會被踐踏和屠殺。世界上有甚麼公理？公理雖然知道曲直，也不敢有眞正的主張，還是自己起來吧，只要團結，只要努力，楚雖三戶，終久亡了威振天下的秦朝，何況我們

還有四萬萬同胞，大家合作起來，不愁打不倒帝國主義，滅不掉欺侮我們的敵人，弱小的民族，怒吼吧，怒吼吧。」

這種思潮，每日存在她的腦海裏。時間又過去一月多了，弱者的悲痛，雖然沒有減少，她也決未想到那恃強凌弱的人還有甚麼行動。有一天在另一家電影院，她被一位女同學請去看電影，看完後她們分散了，他正一個人在街上走着，忽然覺得腰部受重鐵器猛擊一下，同時脅間的錢夾被人拿住向後拉，她不顧痛用力拖住錢夾，跌顛一跤，那凶手轉背就逃，她大聲呼拿扒手，自己也拼命追上，因為出電影院門還不遠，看戲的人未大散，這凶手終于被擒，豈知就是上次推她的那個葡萄牙人呢！她當時問誰做我的證人，街上有一位素不相識的青年挺身而出，說他願意做；這一行人又到拉飛路法租界巡捕房了，在她訴完經過並要求搜他身上的凶器後，他說：

「我是入英國籍的僑民。」

這一句話似乎發生莫大的效力，比她所有訴說的話的力量大得許多，那些法國巡捕，登時對他換了敬重的眼光，就對她說：

「他是英國僑民，不會做這樣事吧，你不要誣賴好人。」

「是他做的，現有證人。」

「你可知誣告有罪嗎？」他們威嚇了，

「是他做的，我非誣告。」

「他是英國僑民，我們相信他，斷定他沒有做這件事，念你是愚笨的中國女子，認錯了人，不反罪你，快些回去吧。」

「不能，我一定要告他，請你們做你們應當做的事，不要威嚇我。」

「我們嗎？他是英國僑民，我們不能做任何事？」

「那就為我驗傷吧，我要和他起訴。」

他們用法文對那葡萄牙人說：

「她很硬呀，我們無法制止。」

因為她讀過法文，當然懂這兩句話，她也未說甚麼，專到驗傷，驗傷完了，一條不可隱瞞的二時寬五時長的青紫皮痕在腰間，其餘都未驗出，凶器也沒有搜。

她起訴到英國總領事館，到開庭的那一日，她請了曾在英國做律師的律師和那位證人一同到庭，那葡萄牙人也帶着倉皇的面孔來了，她訴完以後，法官問那葡萄牙人有甚麼辯護，他惶恐地說：

「我……我沒…………有什麼說（"I……I ha……ve Nothing to say"）

「那麼，她說的都是真的了嗎？

」法官失望地問。

「不是，我……我沒有打她。」

法官點頭對她說：

「你這位小姐，我對你非常表同情，我知道一定有人打你和刼你的錢夾，但你不能說他，因為你的證據不足，被告無罪，退庭。」

法官退庭了，大家都有些悵然，彼此望着說：

「正據不足，證人不是在這裏嗎？沒有問完就判決，怎樣才算證據足呢？」一個旁人微笑說：「本來是你們自己不知趣，這點小事也來起訴。上次不是一個外國水手和一位富家公子在舞場裏因爭舞女而殺死那位富家子嗎？富家子的母親，憐恤她的獨生子，到這個總領事館來起訴，結果也是證據不足而不理，那個白髮蕭蕭的老太太，不久就氣死了，他們永遠沒有證據足的日子。」大家充滿了氣憤，眼看着那葡萄牙人得意揚揚地退出。案已撤消，不能上訴，她在醫院住了三星期。

華洋雜處的上海，充滿了這樣怪現象，弱肉強食，充份給予我們一個證據，帝國主義者正在聯合戰線來欺壓我們，假使不自己起來，永遠沒有抬頭的一日，我們團結吧，打倒恃強凌弱的人，取消領事裁判權，弱小的民族，怒吼吧。

再還有這位女學生，現在仍在上海，那葡萄牙人也安然無恙的逍遙滬濱，他既然能肆第二次的殘酷惡行，也可能再做第三次，一個弱女子，能經幾次摧殘？我們應當要求政府把那強橫無理的人逐出上海，不使防害我們的治安。

二月廿五日于金大

招魂

著者 長庚

定價五角

是新詩壇上的明星是婦女作品的翹楚

經售 書新書局 書界書局 北活大店 生東世局 作者書社

南京市政公報

第一七三期出版

內容 分會議法規委令公牘佈告統計特載附錄各欄材料豐富編輯新穎

出版 每月一期

定價 每本大洋一角

代售 本市開明書局教育用品及正中書局

定閱 向市政府秘書處編譯股接洽

小玲，這苦命的孩子

菊林

初冬的夜晚，南國的寒風掠着深長的荷紫巷，呼呼地打架着灰黃的電燈光底柱子上出聲，聲音碎疏的，呼嘯的把灰黃的光芒顯示得更慘淡了，慘淡得使人顫抖。

從朋友的宴筵裏散開後，我就獨個子踏着半醉的步調，朝着我的窩裏求歸宿。酒後經不起寒風的侵襲，我的肉體是戰慄得利害。沒有備圍巾，更沒有多着件襖子，我是不會想到天氣變換得這般神速的，在這短時間裏。

玲，顫慄，縮做一團，團得緊，聳着肩，我像拚着步前進似的奔。在荷紫巷，我特別地感到慘淡，陰森；雖然也有幾個垂死的鴉片鬼底咳，和着街頭黃包車空拖着鋃響的鈴，在渫着巷夜的靜，死靜。

「小玲，別哭吧！……」像是一個中年婦人的聲音。

唔，唔，唔，這怕就是小玲，這樣熟悉的名字底哭。

這是個奇蹟。我伸長着頭，在給電光散失的黑暗面裏找尋，找尋到一間二層樓的背面，背面那蹲伏着的茅屋裏，屋裏有着一盞奄奄的菜油燈，斜對着高空的疏星。

配起了小玲，小玲這樣動人聽的名字，眞的並非酒意，我是熟悉得十二分的。那着了件紅布襖的女郎，妙曼的身條，黑土布的尖口鞋，脚小小的。面孔呢？給沒有梳過的頭髮披住了，但是一半還能看得出她那含羞的面頰，兩淚盈盈的眼，並不因爲她沒有着了件好衣裳而損失她的美。那一次在老王家裏打牌，就是那三層樓的第二個窗檯裏，我們有心想地在打牌。老王的夫人，那個肚皮裏裝船般的女人，我還記得她跑進來對老王說：

「小青的爸，你昨天的襪子，西裝紐扣啊，眞的被那小臭貨，鄉下小孩子偸去了。問了她，她目瞪口呆呢？……」

「怕不會是她罷！」老王說。

「別信她，小臭貨，做得出好事情嗎？她對阿金說，老臭貨叫她偸的呢！」

我那時並不十分注意，因爲注意了她們的說話，牌會給人贏去的。可是我在街着香煙抽時，多半我已料到那個小玲一定是剛才端茶給我吃的了

環，阿金自然是老媽子了。

「這臭貨，我們可憐了她，她却惡報我們。當初，你是可憐她們從山裏進城來，沒糧吃，田裏荒得一粒米也收不起．她的爸媽又死了，讓她來就幫我們，可是偏偏她又不掙氣的偸起東西來了！……讓她走別路吧，我們的飯不是她吃的！……老臭貨眞不是人啊！……」

一大篇的話，從她的嘴裏放送出來，我約略地知道小玲了，雖然我們爲了王夫人講話時的粗俗，和凸出大肚子的神情如嗤如謔般的笑個不停。

「別這樣罷，鄉下人今年更苦惱呢！夏天，天又沒下一點雨，要算明年才有麥吃呢！」在我對面的炎，他先我而語了。接着我又補充着說：「眞的，原諒點窮人吧，窮人是最苦命的。這一回子讓牠過去了，下一回可不能饒恕了。……」

「不，紅先生不是這樣說的，終得要懲戒她才是，否則……」

好的，這可要我做保了，我想還是我替她掙一碗飯吃吧。抹過牌以後，我就趕緊的喚她來。來時，她腼腆着臉，兩朵紅玫瑰飄上她底頰。她確具有山府姑娘的人間味，她眞是古諾阿（Roniar）書中的人物啊！我問着她，先是她吞吞吐吐，後來才不怕難爲情的，抬起了頭向我說話。我知道她是鄉間的姑娘，沒滿十六歲，她的爸媽去年冬裏患病死去了，留下她在哥嫂處吃着挨氣飯，最後連倒哥嫂也不能守幾畝噘根兒的方田活命了，他就被送到婆家做半個頭媳婦，她是被帶到城裏來了。到王家沒上一個月，吃得來苦，捱得慣苦，可是她的婆却叫她偸東西了。自然，偸東西要換錢活命呀。到這裏少不了她低下頭，沉緬着。一串串的珠淚，從她的眼角落裏流注到衣衫，地板。

我安慰着她，說道：「小玲，放心，我替你担保，你只要下次不再拿主人家的東西就是了。偸東西當賊辦，非但要吃官司，還是很丟臉的；」

她收住了沉痛的哭，紅腫的眼泡撩起她的黑眸子，向我看着說「先生，謝謝你，你的大恩……」

經我這樣一提，她的瘦弱的心，似乎感戚着了，她是一個聰明伶俐的姑娘。也是經我這樣一保，我替她留下了一碗飯碗，主人點着頭，答允用下去，縱籍用這鄉下小玲做丫頭，丫頭並不是這樣卑鄙的事啊！我替她歡欣，眞的，我做了件好事。

沒多久，我還看見她在王家石庫門裏走出來，她向我笑了笑，縱使我沒問她近況怎樣；我也更懶得問她的主人了，因爲她那笑盈盈的面龎，是充分地流露着快感的。

這一段回憶，對於小玲的哭，我眞的認爲奇蹟，就在旁邊聽吧，何必要騷擾他們問個究竟呢？這樣我蹲伏在暗廊下細細地窺望，細細地傾着耳聽，一陣尖風拂上我的心身。

「再哭，再哭啵！」這是一個男子的吼聲。

「又不是我們待你不好，到了城裏來，替你想法給人家，現在又沒有替工做，叫你陪陪王叔叔，到她的房間裏，怎麼又不肯呢？王叔叔前回來過，不是帶着滿臉的笑向你說話，送旗袍給你着，還送許多東品給我們的嗎？前個月我們還向他借着二十塊洋鈿的呢！……你又不是小孩，也這般大了，怎麼一點也不懂事……」

「勸她做什麼。金寶在此，怕一個不對就要打呢？連做公婆的話也不聽，還有天日嗎？哼！」恨恨的語調，仍舊是從那個一定是公的鼻孔裏噴出來的。

唔，唔唔哭，小玲的哭。哭波滾動長巷，西風陪着嗚泣哀號。

我索性趨近了，趨近到茅屋角落的隙，偸偸摸摸輕鬆鬆的用着一隻眼睛向裏看時，一個着紅襖子的小玲，儼然是一個摩登的姑娘了。緊身露出了曲線美的緋紅色的旗袍，怕就是那王叔叔做的。她的頭髮已是燙成浪波式了，用兩手掩住在流淚的面孔呢；我雖沒有看見，但是很能意想着，她那自然的紅顏，已抹上了好幾層粉霧了。

閃着微弱的火舌尖底油燈旁，坐着一個三十多歲的婦人，她的對面對是出聲如吼的公公了。沉默，沉靜，哭泣聲雜着飛蛾撲燈墜碎的金音，我的心房跳動得確乎寄腐的，在沸騰。

原是這麼一回事啊。小玲，小玲的命運！

「去吧，乖乖的！王叔叔才眞是我們的大恩人呢！有錢有勢。……」

「不去！」纖細的反響，接着又是痛哭！哭得實在太悲慘了。可是她那羔羊似的掙扎聲，接又聽得她公公的吼聲了，

「拖啊，你不走，我拖，拖不動你這臭×？」

「好好地走吧，王叔叔等着心焦，公公拖了不好惹的！」

我是染上了哀調，再也遏止不住心的酸痛，忽忙的走了，走，走向我的歸路，隱約地，隱約地聽見一個尖銳的喊，喊着黃包車，接着沉遲的鈴聲，轔轔的車輛，曳着紅燈，撕破了長巷的夜部。

我沒有醉啊，我已無言。聳着肩，縮團了身，在石子路上跑過，初冬的深昏，寒風掠着南紫巷的哭泣，灰黃了電柱上的燈簇穿了夜行人的心。

長篇創作

奮鬥的母親(二)

牛春野

「唉！你兩年不曾回家了，我眞掛念着呢，咳咳咳……你看……咳你的……」老人咳得喘不過氣來。

「爸爸：你息息吧，我們慢慢再談。」二哥哥邀了妹丈到對面書房中去談天了！這兒只留下他妹妹伴着父親二月母設法把兩個孩子哄了開去。

「你看爸爸老了！咳咳，唉！這次的病怕……咳咳咳。」

「爸爸，你睡下去吧？沒來扶你睡下去，我要住好多日呢，爸爸有吩咐，往後再說，怕得不舒服呢？」

女兒給爸爸蓋好了，又又偷偷地滴下眼淚。

這裏書房中擺了八盆二點黃酒，請姑爺和姑奶奶，大哥，二哥作了倍人，男人們大家一邊吃一邊談，談得很多，談到過去，談到現在，談到未來只有妹妹一個人默然地吃着，吃也吃得很少。

「唉！我去看憪憪她們。」她終于站起來走了，因爲伊看到老父的病；心頭就有一塊大石頭壓住伊，怕弟兄們看見伊的紅眼睛。

第十天晚上飯後，大哥倍着客人到行中去走走，二哥哥獨自個在書房和妹妹談天。

「妹丈的意思想：把家搬到鎮來住，我也贊成。」

「他不曾和我說起過呢，不知道婆婆要說些什麼？而且我也怕比兄說他出門之後就只……」

「那倒不要緊的，有我們住在這裏大家很有照應，至于你婆婆怎樣說話，自有妹丈對伊母親去講，實際上伊老人家也是讓你們出來分住的，好省得大家吵鬧得坐立不安，你看你自己瘦得多了，青青年紀骨瘦如柴，是不好的，如果你再住下去，怕……所以我完全贊成這個提議的」。

「那末，二哥哥，你看搬出來住可以嗎？」

「當然可以的，只要你們大哥哥婆婆答應好了。」

兄妹二人又談到老父的病，三哥哥說這是一年一發的老習慣。但是妹妹硬說這回的病態很不好，第一父母時時流眼淚，而且瘦得十分可憐，二嫂也走了進來，伊誇獎着兩個孩子的乖，說是起先怕陌生人，現在已經很活潑了，招弟笑嘻嘻地，看到誰都要

人抱，儷儷忙着在表兄弟姊妹當中混着玩，只有當伊不高興時便去坐在門檻上啼哭，眞的伊老終于愛坐門檻，有點叫人想不通。

「哈！伊一定要去坐在門檻上，時常去坐在大門檻上啼哭，這是件怪事吧。」大舅母一看到儷儷去坐在門檻就大笑出來。

「喂！儷儷妹妹來坐在紅花小椅子上吧？不可坐那骯髒的門檻來」表兄非凡熱心地拉伊。

有一天，外公一定要看看嬰兒們，叫人抱了伊們進去，他伸出一瘦手來抓住儷儷的小手問。

「儷儷乖乖，你看外公的病會好嗎？寶寶說說看：」

「快說吧！「會好福，說外公快要好了。說。」大人們一致教伊，但是儷儷只對外公看了一眼，就低下頭一聲不響，後來媽偷偷地問伊，外公能不能活長久？伊說不會，媽又問是不是快要死了？伊又說是的。于是儷儷的媽把女兒放開，任伊走去，自己沉在愁思中。

喂！你不曾聽我走進來吧？我告訴你我和二哥哥今天去看過房子了呢？你想我們就搬到竹塘鎮來住好不好？」儷儷的爸爸忽然出現。

「你眞的想搬出來嗎？我還以爲你和二哥哥隨便說說的，你一直不曾對我詳細說過。」

「你爲什麼要預先知道呢？我看好了房子再告訴你不好嗎。」

「婆婆要說什麼呢？還有大哥哥大嫂嫂」。

「只要我決心要搬就能夠的，姆媽現在也看慣了，人多住不下去，上次大哥哥回來，我就對他說：這樣住不太平，還是走開的好，大哥哥一聲不響，當然他是怕分了家中的財產，不是他一個人經管了，他不願意姆媽，倒不會說什麼。」

「那末，大哥哥會不准呢。」

「頂多不要財產就完了。」

「但是你身體不大好，還得養病要錢用呢」？

「就是因爲我要發病我住不來，這個噪噪鬧鬧的家，而且大嫂有時候好像我在家多住幾日是礙他們似的，實際上，我並不常老家吃飯，我自從學生意到現在拿回來的錢，並不在少數了，現在我在家中居幾時甚至連姆媽也會見怪的，所以即使不鬧，我也想搬這裏，你二哥哥很表同情時，他以爲他們妯娌四五個天天鬧，鬧久了會生出大不幸事件來的。所以爲了你起見；他極力勸我們搬出來住。」

「我是不掂的，只要你看看對的，二哥哥也以爲對的，我也贊成，不過我有些怕……」

「怕什麼呢？一切由我做主。」

「比方說：你出門去了，只留得小孩和我。」

「那是不成問題的，我們可以找一個女用人來幫幫你，父親家裏又近，所以你二哥哥叫我們住在竹塘鎮上就是可以有照應一些。」

「好的，那末你已把房子定下了嗎。」

「還照有呢？我想回去一次和姆媽先說明白：得了伊的允許，再來付定洋」。

「多少錢一年。」

「二元一月，按月付租的，第一個月要付十二元起首，將來退租時有得還的。」

「你那里來這麼多的錢呢？」

「錢你不用耽心，我自有辦法，我要搬出來了，大哥至少應該把我自己的錢歸還我一點。」

「但是如果用完了呢？」

「哼！你眞不聰明，天下那兒有餓死的人呢？不說我能說能寫能做，弟兄當中誰比我強呢？做一個人不能養活自己還成嗎？」

「但是你的身子不很強健，我担心！」

「不用担心，搬出來了我可以靜靜把病養好了，病好了什麼事都可以做了，那愁沒飯吃？你放心，一切全在我肩上。」

天夜了，伊看看丈夫走到書房中去睡了，自己也悄悄地離開了坐起間，走上樓去，二嫂嫂已哄儷儷睡下，王媽抱了嬰兒在輕輕地拍着，大家悄聲說了幾句，伊們就走出房門去了，媽看看女兒，都已熟睡，紅紅的保險燈光，照在寬大的房間內，顯得非常舒適而且雅靜，但是伊的心上，却是思潮洶湧，伊站在朱紅的老古的椅欄床外，凝神地望着床上的二個女兒，小小圓臉，彷彿都在微笑，眞的，這十多天來，二個孩子，都肥胖起來了，這是爲了什麼呢，伊不想想下去了，伊的心轉到老父身上，想到老父，雖則有二個兒子，一個女兒，兒子們並不待父親如何孝順，而自己呢，更覺得一點不會盡做女兒之道，伊俯下頭，沉思着，看見自己的一雙大脚，這就更加使伊回想起兒時，也在這間房內，那時大約五六歲光景，常常被母親把一雙脚包得緊緊的，嘵嘵的哭，父母就一把抱起伊來，叫伊坐在梳裝台上，將伊脚上的裹脚布，抖解開來說，「纏什麼脚呢，讓伊變大脚婆好了，痛得可憐呀！」想到老父痛愛女兒的情形，伊不覺流下熱淚。「唉！但願爸爸能逃出今年，聽說六十二歲算是關口呢，但願姆媽在天之靈，祝福爸爸長壽，唉！女兒還是少不

了爸爸呢。」

伊又想起剛才丈夫說的搬家的事情，想到婆婆和大嫂，想到二嫂嫂和小嬸嬸，想到搬出來後的渺茫而無把握的生活，心里覺得很亂，最後想到丈夫的話：「什麼都在我身上，」這才使腦筋平安下來，無論如何，他的話沒有差；只要有他，什麼事都不要緊的，深的信仰，使伊平安地睡去了。

憪憪的爸，回到黃枸溪去第三天，就打發工人來接憪憪伊們回去了，工人說是因爲老太太病着，家中少人侍候，大家知道父親很願意妹妹多住幾時陪伴他，如果他老人家的病，有個一長二短，他也只有一個女兒，也應該送送他歸天，但是妹妹是方家的人了，旣然方氏來接，還能說些什麼呢？」黃媽一面忙碌地招呼工人吃酒飯，一面便咕嚕起來。

「眞的，養女兒終是白白花我心血的，我的姑奶奶，嫁到黃枸溪去，沒有一天安耽的，每次回來，住不上十天八天，就要設法把伊叫回去了！咳！咳！伊瘦得眞可憐，臉頰上的兩個酒渦，已經瘦得看不見了。」那個工人，狠吞着美味而多油的小菜，覺得全身舒服，酒在肚裏，一陣陣的滿身熱氣，他變得高興起來。

「啊老媽媽，你多少高壽了？這樣淸健啊，你有幾個兒子。」

「客人大哥，不瞞你說，我年紀倒還很輕呢，今年才六十七歲，可惜運氣不好，三個兒子，都一齊死了，要是他們活着，頂小的一個也和我們姑奶奶一樣大了，唉！老運不通，想來前生作了孽吧？」

「你到這裏來多久了呢，老媽媽？你們少爺做什麼生意？」

「很久了，那時姑奶奶還只五六歲，我白天來幫幫，夜晚回去，太太在世時，行裏吃飯的人要多二三倍，來往客人，非常多，我們二個女用人，一個長工，還忙碌不過來，那時的景况不差，太太又仁慈，頂愛小女兒，所以我們的姑奶奶，是自小很幸福的，現在，唉……」

「黃媽，你把招弟寶寶的濕尿布，都去烘焙乾，快！伊們吃了點心，就要動身的，」大少奶奶深鎖雙眉，嚴厲地說着。

下午姑奶奶，終于帶着兩個女兒，要動身了，伊先在父親床前坐了好久，安慰着老人：

「等婆婆好一點，我再回來看爸爸，爸爸你的病，是不要緊的，只要過了冬天，等春天暖熱了，就會慢慢好起來的。」

「你家裏，咳咳！這樣複雜，我眞，咳，不放心呢，咳咳！……」

「倒還好，我也不和伊們去爭長

短，婆婆待我也好。」

「所以，咳，……我叫國棟，還是，咳，勸勸他母親，咳，早些分家的好，!……」

「爸爸我去了，你好好保重些。」

「咳！唉！……咳，珠，我的寶貝，你，咳，……再坐一下吧，爸爸要你再陪一會，唉！你一定要去了嗎？唉！」

「是呀，怕天晚呢，因爲工人說，現在河水乾凅到外河去繞一周呢，爸爸你保重吧。」女兒輕輕地站起來，又給老人蓋好了被頭，只見一隻如枯柴的瘦手，抖抖物物的從被角伸了出來抓住了女兒的衣角：「唉，珠，怕……唉……我再也咳不見你了！唉，珠，咳，你下次再來，終沒有爸爸了，唉 …」

兩粒大而晶瑩的眼淚，從凹陷的眼角滾出來。

女兒坐在船上，低低地掇泣着，河水嗚咽地從船邊流去，也好像是在痛哭呢，烏鴉成𣌀地飛到茂密的樹林中去，伸長了頭頸，啞啞的怪叫，也是凶多吉少的預兆，孩子們都睡着了，伊們並不理會母親的傷心。

「貴媽，你眞老佩了，你爲什麼去對方家的工人，說自己家裏的事情呢？」等姑奶奶走了，大少奶奶責備着老用人。

「我特意說的，叫他去傳傳話，不好嗎？我們的姑奶奶，是嬌慣了的，並不是𥡴媳婦，叫他們莫虧待伊」。

「你眞是傻子，你這樣說了，會有好處嗎？老糊塗！」

船到埠了，板橫頭一行人衆，全跑到岸邊來看。

「喂快來看，鎮上回來的新娘子。」

「啞晴！兩個孩子了，還要穿水紅衫子，不過面孔倒眞好看。」

「唔，快看伊的眼睛，是紅腫的，唔，眞的，女人們，說起娘家，脚像搖車，說到夫家，尖刀一把，伊不願意回來呀！」

「啃！脚大得像鯉啫！」

原來婆婆只是稍稍有些頭痛，現在已經好了，大狗媽媽在幫忙燒飯洗衣服。

「姆！你來了嗎，三娘！好的好的，明天好叫大狗媽媽回去了。」婆婆看見三媳婦高興地對伊說。

「過幾天，我要去宿天山，用人家的人，那裏靠得住，就是做事情，也得指揮領導，眞是麻煩不堪」。

大約二年之後，竹塘鎮的朱家道地的西首，出了件大大新聞，就是那東首的那三間古舊大樓房，忽然傳說有了住戶，而且不久這新聞已成了事實。

（未完）

婦女讀物

商務印書館出版

中國婦女運動 五角

劉王立明著　本書首述婦女何以要求解放，及幾年來婦女在法律上，教育上，職業上以及婚姻上所獲得的種種權利；次討論目前婦女切身的幾個問題，如離婚問題，家庭問題；復次述婦女運動今後應採取的方針；最後述幾個推進婦女運動的重要團體及刊物。著者為十餘年來中國婦女運動的一員，故書中所述更覺親切有味。

婦女運動（漢譯世界名著）　一冊八角五分

林苑文譯　原著者愛倫凱為現代的女思想家，本書共分七章，論述婦女運動表面之結果，及其對於內心，一般男女，已婚未婚女子，婚姻，以及對於母道之影響。愛氏以為婦女運動最正當之途徑，男女雙方須認識母道之至高無上的價值及其對人類貢獻之偉大，而本最高尚的，自由平等的精神，實行分工合作。所謂愛倫凱之「母性中心說」從本書中可窺得大概矣。

蘇俄婦女　一冊一元二角

F. W. Halle著　蕭樹瑛譯　本書首述古俄婦女之如何勇敢與在家庭中之重要；次述俄國受韃靼影響後婦女之開始受極端壓迫；然後轉而至革命前後之俄國婦女，其中描寫俄國婦女為求男女平等與人類解放而作之種種奮鬥犧牲，使人油然生敬。後半部完全敘述俄國革命後婦女在社會，政治，經濟，法律上所獲得之地位與男女新生活，實為研究蘇俄婦女問題之惟一參考史料。

婦女叢書

婦女問題……張佩芬編　三角

婦女之過去與將來……李漢俊編　四角五分

女子應有的知識　Mrs. M. Sanger著　趙元任夫人譯　三角

婦女衛生新論……沙利勃女士著　汝選譯　四角

婦女保健良箴……Chavasse著　朱汪茂謝譯　五角

健康與婦女運動　吳興棠著　一角五分

女子之性的知識　Robinson著　味辛譯　二角

女子職業指導……潘文安　孫祖城著　三角

中國婦女生活史　一元

陳東原著　婦女解放是一個切要的社會問題，但中國婦女被壓迫的程度究竟如何，卻還沒有見過深刻的系統的敘述。此書推溯壓迫的原因，歷舉積極的史實，具體的寫出兩性的壓迫趨於極度之心的現象，是以促女性的覺悟，男性的反省，實是婦女運動的無上工具。書凡十章，上起先秦，下迄近代，正史稗史小說筆記網羅殆遍，考訂精確，故趣味橫溢，文字靈活，一掃素來歷史書籍乾枯的態度，把三千年女性慘痛苦算一總賬，讀之不獨可明婦女生活的變遷，且可作近代婦女行為的鑑鏡。

婦女問題（百科小叢書）……金仲華著　二角

中國婦女在法律上之地位（社會研究叢刊）……趙鳳喈著　七角

婦女參政運動（新時代史地叢書）……徐川紫治著　劉絜敖譯　八角

婦女與家庭（家庭叢書）……O. S. Marden著　高爾松　高爾柏譯　六角

歌謠與婦女……劉經菴編　五角

中國家庭改造問題（家庭叢書）……易家鉞著　一元二角

快樂家庭（家庭叢書）……劉王立明著　四角

家庭與社會（家庭叢書）……J. M. Gillette著　劉鳴九譯　四角五分

投稿簡章

(一)本刊各欄，均歡迎投稿。

(二)投稿人須註明通訊處及其姓名，以便奉酬通信。

(三)來稿除預先聲明并附足郵票外，概不退還。

(四)來稿經登載後，酌致酬金。

(五)來稿本社有酌量增删之權，不願者請預先聲明。

(六)登載之稿本社得印行合訂本或編輯叢刊，但版權仍歸作者保留。

(七)來稿請寄南京成賢街六十三號婦女共鳴社編輯部。

廣告價目表

等第	地位	每期每方吋
特等	底封面之外封面	二元五角
優等	封面底封面之內面	二元
普通	篇幅中間	一元

(一)廣告概用白紙黑字，如用彩色，價格面議。

(二)廣告連登多期價目從廉。

(三)登廣告須預付定洋五成，餘俟登出後結清。

(四)欲登廣告者，請向本社發行部接洽。

定價表

零售：每冊大洋一角

時期	冊數	國內及日本	國外及香港澳門
全年	十二冊	一元	二元
半年	六冊	六角	一元二角

郵票：一角以下十足通用

中華民國二十六年三月二十日出版

編輯兼發行者　婦女共鳴社

發行所　婦女共鳴社　南京成賢街六十三號　電話二三三八六號

總代售處　上海雜誌公司　上海四馬路三二四號　電話九五一四一號

印刷者　文心印刷社　南京八條巷十四號　電話二二四七五號

代售處　全國各大書局